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1,05 SU 


p L lector de la obra galdo- 
siana, sea ésta novela, epi- 
sodio, cuento o pieza tea- 
tral, no puede dejar de 
notar el uso frecuente del 
elemento onírico. Son va- 
rios los críticos que han 
visto este fértil tema de 
estudio dentro de la crea- 

ción de Galdós—L. B. Walton; Agustín Yáñez, 
W. H. Shoemaker, Carlos Clavería, Gustavo 
Correa y Ricardo Gullón—. Este último dedica 
toda una seción de su estudio introductorio a 
Miau (Los ámbitos oscuros) a los elementos 
sobrenaturales y fantásticos en las novelas de 
Galdós, y examina con gran sensibilidad algu- 
nos de los sueños, alucionaciones e insomnios 
más sobresalientes y artísticos. Gullón mantiene 
que Galdós acierta enormemente en su pre- 
sentación de lo maravilloso y que «por pre- 
sentarse con tanta discreción, sin énfasis ni os- 
tentación, su eficacia se duplica». Raro ha sido 
el estudiante de Galdós que mo haya notado 
la diversidad técnica e imaginativa que des- 
pliega en sus obras. Es esta rica variedad la 
que hace que la inclusión de los sueños y es- 
tados análogos parezca tan natural dentro del 
contexto de la novela y, por lo tanto, no salte 
a la vista del lector que no ande buscándolos 
con lupa crítica. 

Es indudable que el tema de los sueños y de 
los aspectos de psicología anormal tenía gran 
atracción para Galdós. Son numerosos los li- 
bros sobre estos temas que se encuentran en 
la biblioteca de Galdós, según el catálogo de 
los libros hechos por el célebre galdosiano 
H. Chonon Berkowitz y deben ser muchos más 
los que leía durante sus tardes de lectura en 
el Ateneo. Añádase a esto el gran interés por 
la psicología que se manifestaba en los perió- 
dicos y revistas de la época y pudieran adu- 
cirse las posibles fuentes de que se sirvió Gal- 
dós para su fidedigna presentación de materias 
psicológicas a través de su extensa obra. 

Sin aportar más que sus conocimientos de 
psiquiatría, Fernando Bravo Moreno pronun- 
ció en 1923 un interesante discurso ante la So- 
ciedad de Psiquiatría y Neurología en Barce- 
lona titulado «Síntomas de la patología men- 
tal que se hallan en las obras literarias de don 
Benito Pérez Galdós». En él, prescindiendo de 
«la parte artística de las obras del señor Pérez 
Galdós, de todo lo referente a los primores de 
ejecución y preceptos de estética», examina al- 
gunos personajes galdosianos desde el punto 
de vista de la patología, llegando a la conclu- 
sión de que Galdós ha acertado en ellos con- 
cordando lo descrito por el escritor con la ex- 
periencia práctica del psiquíatra. 

El estudio de Bravo Moreno no deja de tener 
mérito y de concluir, como ya lo había hecho 
Freud en su estudio del Gradiva de Jensen, 
que las intuiciones de los escritores muchas ve- 
ces sobrepasan a los conocimientos cientí- 
ficos. En efecto, Freud usa como prueba de 
que su propia interpretación de los sueños es 
correcta, el hecho de que los mismos tipos de 
sueños hubieran sido creados anteriormente por 
la imaginación artística de Jensen. 

Lo que pretende ver el presente estudio es 
exactamente lo que excluyó Bravo Moreno; 
i. e., ¿cuál es la función artística, novelística, 
del sueño tal como lo emplea Galdós? Al ha- 
cernos esta pregunta hemos hallado que los 
sueños galdosianos sirven varias funciones, y 
a veces el mismo sueño ejerce diversas fun- 
ciones a la vez. En un estudio que ya está en 
manos del impresor he examinado el sueño en 
toda la novelística de Galdós, desde La som- 
bra (1870), a La razón de la sinrazón (1915), 
usándose sueño en su acepción más general 
para incluir alucinaciones, somnambulismo y 
somnílocuo. 

En ese estudio me había propuesto: prime- 
ro, establecer la incidencia de sueños en sus 
novelas, descubrir si hubo períodos en la ca- 
rrera creadora de Galdós en los cuales se sir- 
vió con más frecuencia del elemento onírico, 
y observar si los sueños ocurren más en cierto 
tipo de novela; e. g., epistolar, autobiográfica, 
dialogada. Segundo, notar la manera en que 
se presentan los sueños, si narrados por el 


autor mismo, o puestos en soliloquios de los. 


personajes, o directamente en boca de ellos. 
Tercero, determinar la función que sirven los 
sueños dentro de la estructura total de la no- 
vela. Y, finalmente, analizar cada sueño con el 
fin de formar una hipótesis sobre la extensión 
de los conocimientos de Galdós en materias 
oníricas, comparándolos con lo que hoy día 
sabemos de este interesante tema, viendo si 
estos conocimientos se desarrollaron durante 
su larga carrera de escritor, y cómo los usó 
para dar la impresión de realismo que tanto 
si nota en sus novelas. 


OS en “FORTU 


SCHRAIBMAN 


por JOSÉ 


Ahora me propongo dar de una manera su- 
cinta (y el tema merece ser tratado con mucho 
más detalle) una idea de cómo encajan los 
sueños en la obra maestra de Galdós, Fortuna- 
ta y Jacinta. En ella se encuentran nada me- 
nos que veintitrés sueños: uno de Barbarita 
Arnáiz, dos de Jacinta, dos de Moreno Isla, 
tres de Mauricia la dura, seis de Maximiliano 
Rubín, y nueve de Fortunata. En algunos, Gal- 
dós vuelca sus dotes descriptivas; en otros, 
unos renglones parecen bastar. Muchos de es- 
tos sueños tienen que ver con la trama: anti- 
cipan algún suceso futuro, es decir, son sueños 
proféticos; otros desarrollan algún aspecto pre- 
sentado sólo por medio del sueño; y aún otros 
tratan sobre algo ya visto en la novela, pero 
ahora presentado bajo la nueva realidad del 


queda de muchos fenómenos externos y apre- 
ciados por los sentidos.» Y, efectivamente, el 
despertar es siempre triste para Jacinta, que se 
echa la mano al pecho y lamenta que sus sue- 
ños no sean realidad. 

El lector recordará, sin duda, aquella larga 
descripción del sueño de Jacinta cuando se 
duerme oyendo en la ópera una larga obra de 
Wagner. En un lugar en que «todo estaba fo- 
rrado de un satín blanco con flores» se le apa- 
rece «un muchacho lindísimo que le tocaba 
la carne y le metía la mano en el pecho». Hay 
un cierto humor en la reproducción del lengua- 
je infantil con el que Jacinta trata de rechazar 
al niño. «Quita, quita..., eso es caca... ¡qué 
asco!...; cosa fea, es para el gato... No, no, 
eso no...; quita..., caca...» Luego, el «niño-hom- 


Don Benito Pérez Galdós. 


sueño. A veces los sueños ponen de manifiesto 
las supersticiones de los personajes; otras ve- 
ces sirven al autor para escapar 'de las riguro- 
sas normas del realismo y hacer volar su ima- 
ginación rayando y, en efecto, cayendo de lleno 
en unas descripciones muy poéticas. Es curioso 
que Galdós, a quien se le ha acusado de falta 
de estilo, de vulgaridad y de lenguaje pura- 
mente prosaico, tenga momentos poéticos, los 
cuales, según he notado, aparecen sólo en sus 
descripciones oníricas. Este es un tema de la 
técnica galdosiana digno de investigación. 

Sin duda la función más importante del sue- 
ño galdosiano es la de profundizar en la pre- 
sentación de los personajes. ¡Cuán acertado por 
parte de don Benito utilizar una técnica que 
deja entrever el subconsciente de sus persona- 
jes! Veamos cómo los sueños apoyan y real- 
zan la presentación de los caracteres creados 
por Galdós. 

El anteriormente citado sueño de Barbarita 
subraya algo que Galdós ya había mencionado 
al contar la historia de los Arnáiz: el deseo 
de Barbarita de tener un hijo. Este tarda diez 
años en llegar. Es natural que en sus sueños 
viera un niño con «los puños cerrados, la cara 
dentro de un gorro, con muchos encajes, ya ta- 
lludito, con su escopetilla al hombro y mucha 
picardía en los ojos». El mismo tema de la 
maternidad es el que llegará a obsesionar an 
Jacinta, en cuyos sueños siempre aparece un 
hermoso niño a quien ella amamanta. Galdós 
mismo dice: «La impresión que estos letargos 
dejan suele ser más honda que las que nos 


bre» da cabezadas contra el seno de Jacinta 
y ante su mirada seria Jacinta ya no puede 
resitir más y empieza a soltar botones. «Perdió 
la cuenta de los botones que soltaba. Fueron 
ciento, puede que mil...» Saca el pecho y, co- 
giendo la cabeza del niño, la atrae hacia sí. 
Galdós entonces rompe el hechizo y da una 
explicación de la causa fisiológica del sueño y 
también de ese estado intermedio entre el dor- 
mir y el despertar cuando el soñador no está 
todavía seguro si lo soñado es realidad o ilu- 
sión. «...y, quieras que no, le metió en la 
boca... Pero la boca era insensible, y los labios 
no se movían. Toda la cara parecía una esta- 
tua. El contacto que Jacinta sintió en parte tan 
delicada de su epidermis era el roce espeluz- 
nante del yeso, roce de superficie áspera y 
polvorosa. El estremecimiento que aquel con- 
tacto le produjo dejóla por un rato atónita; 
después abrió los ojos y se hizo cargo de que 
estaban allí sus hermanas; vió los cortinones 
pintados de la boca del teatro, la apretada 
concurrencia de los costados del paraíso. Tardó 
un rato en darse cuenta de dónde estaba y 
2 los disparates que había soñado, y se echó 
mano al pecho con un movimiento de pudor 
y miedo.» Es curioso, aunque encaja perfecta- 
mente dentro del positivismo del autor rea- 
lista, que al presentar un sueño Galdós siempre 
menciona el estado físico del personaje, sus 
experiencias previas al sueño, y hasta la posi- 
ción de sus brazos y piernas; en fin, todo 
cuanto según creía él influía en nuestros súe- 
ños. 


TATI Y 


Mauricia la dura, esa acertadísima creación 
de Galdós, nos muestra en sus sueños la dua- 
lidad que rige su vida. Su bondad y amistad 
hacia Fortunata se entrevén cuando le cuenta 
un sueño suyo en que le asegura a Fortunata 
que Dios le hará justicia y le devolverá a su 
amado Juanito. En cambio sus ataques de lo- 
cura también ocurren en sueños, como en aquel 
vivido sueño en que Mauricia entra en la ca- 
pilla de Las Micaelas, coge la Custodia, le 
habla y acaba por comerse la hostia. 

En el caso de Moreno Isla sus sueños reve- 
lan su hiper-susceptibilidad nerviosa. En ellos 
aparecen mendigos deformes que le persiguen 
y a quienes da una insuficiente limosna. Estas 
alucinaciones le estorban tanto el reposo que 
casi no duerme. En efecto, su incomprensible 
muerte ocurre poco después de ver y oír en 
sueños a una pobre ciega a quien había visto 
esa mañana en compañía de un viejo guita- 
rrista. 

Maximiliano Rubín se compensa en sus sue- 
ños de lo que no tiene en la vida. Su primer 
sueño en la novela da la clave de lo que luego 
será su dilema vital, su perdición. Maxi no es, 
ni aun aproximadamente, lo bastante hombre 
para llevar una vida normal con Fortunata. Su 
tragedia es haberse casado con ella. Y, desgra- 
ciadamente, ya casado, su problema no tiene 
solución excepto en sueños, como cuando de 
estudiante soñaba que era guapo y que llega- 
ría a ser soldado. «Algunas noches, Maximi- 
liano soñaba que tenía su tizona, bigote y uni- 
forme..., figurándose haber crecido una cuarta, 
tener las piernas derechas y el cuerpo no tan 
caído para adelante, imaginándose que se le 
arreglaba la nariz, que le brotaba el pelo y 
que se le ponía un empaque marcial como el 
del más pintado». Su complejo de inferioridad 
y la imposibilidad de compaginar sexualmente 
con Fortunata hacen que Maxi se vuelva loco. 
Galdós describe con maestría las diversas fases 
de la enfermedad de Maxi: 1) introspección, 
2) obsesión, 3) sospecha. 4) irritabilidad, S) vio- 
lencia y 6) aparente paz causada por una idea 
fija. 

Sabiendo que es poco viril, Maxi recurre a 
tratar de ganarse la lástima de Fortunata. Un 
día, después de uno de sus ataques de jaqueca, 
le cuenta a ella que soñó que ella se iba y le 
dejaba para siempre. Ella, para calmarle, le 
arrulla como a un niño y Maxi se duerme. 
Luego, cuando Maxi tiene sospechas de que 
Fortunata le engaña, y ya entrado en su fase 
violenta, le cuenta a ella un sueño en que él 
bebió veneno y entonces se le apareció un 
ángel que le dijo: «José, no tengas celos, que 
si tu mujer está encinta, es por obra del pen- 
samiento puro...» Sospechando el engaño de 
su mujer, Maxi se forja un mundo suyo para 
escapar a la triste realidad. Tiene otros sueños 
violentos en los cuales sueña de muerte y de 
armas. Al comentar otro de sus sueños da la 
clave de su personalidad: «Cuando duermo 
algo, sueño que soy hombre...» Más tarde, en 
su última conversación con Fortunata, Maxi se 
muestra super-razonable y totalmente conscien- 
te de sus previos estados. Dice: «No sé decir 
bien si soñé que ibas a ser madre, o si me ins- 
piraron estas ideas los celos que tenía. Porque 
yo tenía unos celos, ¡ay!, que no me dejaban 
vivir. «Mi mujer me falta —decíayo—, no tiene 
más remedio que faltarme, no puede ser de 
otra manera.» He aquí una sucinta declara- 
ción por parte de Maxi mismo sobre su triste 
tragedia. El doctor Bravo Moreno, comentan- 
do sobre la acertada creación de Maxi, dice: 
«Está de acuerdo la psiquiatría moderna con 
lo hecho por Galdós. La medicina forense tra- 
dicional le consideraría «irresponsable»; pero 
la psiquiatría legal moderna, prescindiendo de 
toda herrumbre metafísica, le juzga como un 
«enfermo peligroso», por cuya circunstancia se 
impone su ingreso en un asilo, adonde muy 
oportunamente le condujo Galdós al internarle 
en Leganés.» 

Los sueños de Fortunata no son menos im- 
portantes para comprender su caracterización. 
Casi todos ellos tienen que ver con su amor 
por Juanito Santa Cruz, amor que controla 
todos sus actos, sean conscientes o subcons- 
cientes. Fortunata es espontánea, impulsiva, Su 
ley es el amor, la pasión, rara vez rige en ella 
la razón. Seis de los nueve sueños de Fortunata 
tienen que ver directamente con Juanito, dos 
con Mauricia, y el último con el hijo de Jua- 
nito. Cuando no está con su amante sueña 
que él viene, que se encuentran en la calle, 
que él la quiere. «...soñaba que era ella la es- 
posa y Jacinta la querida del tal...» En el mis- 
mo día de su boda con Maxi sueña con Jua- 
nito. «Y allá de madrugada fué vencida del 
sueño, y se le armó en el cerebro un penoso 


(Pasa a la página 12.) 
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LA GREGUERIA EN LA 


ACADEMIA 





y “Y L secretario de la Real Aca- 
H demia Española, don Julio 

Casares, ha anunciado en la 
Prensa que la greguería, en 
su acepción de género literario crea- 
do por Ramón Gómez de la Serna, 
entrará en la nueva edición del Dic- 
cionario de la Academia. Don Ju- 
lio ha adelantado incluso la defini- 
ción de la greguería literaria, san- 
cionada oficialmente, y que será es- 
ta: «Agudeza, imagen en prosa que 
presenta una visión personal y sor- 
prendente de algún aspecto de la rea- 
lidad, y que ha sido lanzada y asi 
denominada caprichosamente hacia 
1912 por el escritor Ramón Gómez 
de la Serna» Un tantico larga pare- 
ce la definición para género tan bre- 
ve, pero démosla por buena a falta 
de otra. La fecha de 1912: está en 
contradicción sin embargo con la que 
el propio Ramón ha dado en va- 
rias ocasiones, como el año del na- 
cimiento de la greguería. En efecto, 
en el prólogo a Flor de greguerías 
(última edición que tenemos a ma- 
no, de la Editorial Losada, Biblioteca 
Contemporánea, 1959), nos ha con- 
tado Ramón que fué en 1910 cuan- 
do. hallándose en una casa de la 
madrileña calle de la Puebla, en el 
cogollo de Madrid, se le ocurrió la 
primera greguería, «un día de escep- 
ticismo y cansancio en que cogí to- 
dos los ingredientes de mi laborato- 
rio, frasco por frasco, y los mezclé, 
surgiendo de su precipitado, depura- 
ción y disolución radical, la gregue- 
ría». Desde entonces, Ramón no ha 
cesado de crear y publicar greguerías, 
y de reunirlas en Antologías que se 
han difundido por todo el ámbito 
hispánico. La primera la publicó la 
editorial valenciana Sempere en 1918, 
y la última es esa Flor de gregue- 
rías de la editorial Losada, a que 
acabamos de referirnos, y entre una y 
otra seguramente pasan de la media 
docena sus ediciones. 

Junto a la definición de la Aca- 
demia, veamos algunas publicadas 
por el inventor del género, el propio 
Ramón: «La greguería es para mi 
la flor de todo lo que queda, lo que 
vive, lo que resiste más al descrei- 
miento» Y también: «La greguería 
es el atrevimiento a definir lo que 
no puede definirse, a capturar lo pa- 
sajero, a acertar o no acertar lo que 
puede estar en nadie o estar en to- 
dos» Y finalmente, en concisa fór- 
mula matemática: «Greguería = hu- 
morismo + metáfora.» Definición 
perfecta, porque contiene los dos ele- 
mentos esenciales del género. No hay 
greguería sin metáfora, pero a la 
metáfora suele añadirsele una gota 
de humor. La greguería tiene un fon- 
do poético, y con razón el inolvida- 
ble Pedro Salinas la definió como 
«una nueva forma de poetización de 
la realidad, de lo que nos rodea». Así 
ha podido ser comparada con los 
haikais japoneses, aunque Ramón ha 
acertado a diferenciarlos de la gre- 
guería, al definir el haikai como «el 
rocío de la gregería, seda de una oru- 
ga que se nutre de hojas de gregue- 
ría». 

Felicitémonos de esta consagración 
académica de la gregería, a la que 
tenía perfecto derecho ese disparo 
metafórico creado por Ramón, y hoy 
estudiado como género literario en 
todas las historia de la literatura. 














ANIVERSARIO DE LA MUERTE 
DE EUGENIO D'ORS 

















dá $  L més de septiembre nos trae, 
H todos los años, el aniversa- 
rio de la muerte de Eugenio 

a dWOrs. Y aunque no seamos 


muy aficionados a necrologías suce- 
sivas, no podemos dejar de recordar 
el gusto con que d'Ors observaba las 
solemnidades—tenemos buena prueba 
de ello en la ilusión con que acogía 
anualmente, por estas mismas fechas, 
el ágape amistoso y anual que con- 
gregaba a sus íntimos barceloneses 
con ocasión de su onomástica—, y 
creemos que a él le sería grato saber 
que una vez al año los escritores e 
intelectuales españoles siguen  acu- 
diendo a la llamada de su recuerdo. 

El ejemplo de Eugenio d'Ors fué 
beneficioso entre nosotros. Especial- 
mente porque predicó—y también con 
el ejemplo—una serie de virtudes de 
las que los españoles andamos más 
que necesitados. Entre ellas, la amis- 
tad y el diálogo—cuyos sucedáneos 





"EAN 


FLECHA 


EN EL 


TIEMPO 


corrosivos habiamos tenido y tene- 
mos tan a menudo aún que sopor- 
tar—, fueron objeto de una cruzada 
infatigable, que primero en su cata- 
lana lengua vernácula y después en 
castellano, emprendió arduamente 
Eugenio d'Ors en un país tradicio- 
nalmente dividido e insolidario. 

El mañana nos dirá si este ejemplo 
de Eugenio d'Ors ha prendido de ver- 
dad en las jóvenes almas españolas. 
El mañana nos dará también, con la 
interpretación de los jóvenes, lo esen- 
cial de un pensamiento múltiple y 
dispar; es decir, multiplicado en toda 
ocasión en que se juzgara necesario 
y disparado siempre hacia metas de 
indómita autenticidad. 

Hoy, sin embargo, al recordar a 
Eugenio d'Ors lo hacemos con emo- 


ción y con pena. Con la emoción de 
evocar su amplio gesto protector y 
patricio, que congrega junto a sí un 
discipulado inmediato, si no dema- 
siado constante. Con la pena de cons- 
tatar una vez más que la tesonera 
actitud orsiana de apertura hacia el 
mundo intelectual más amplio, corre 
cierto peligro de no encontrar dema- 
siados continuadores. 

Por todo ello, cuando llega el mes 
de septiembre, nuestro recuerdo se 
asoma un momento sobre los muros 
del cementerio de Villafranca del Pa- 
nadés y al divisar una tumba solita- 
ria y desnuda entre los cipreses no 
puede por menos que musitar unas 
palabras que encomiendan el alma 
de Eugenio d'Ors a sus grandes y 
póstumos amigos, los ángeles. 





LA EXPERIENCIA DE LA VIDA 


la gente experiencia de la 
vida? ¿Desde cuándo se tie- 
ne, si es que se tiene alguna 
vez? ¿De qué nos sirve? ¿Cómo uti- 
lizarla o comunicarla a los demás? 
¿Qué hacer con ella? Tales cuestio- 
nes no son cosa baladi, porque afec- 
tan profundamente a la vida de cada 
uno, y la vida de cada uno es una 
experiencia dramática. Así lo han en- 
tendido, al menos, los animadores de 
una nueva aventura intelectual que 
patrocina la Revista de Occidente, 
siempre alerta a la vida del pensa- 
miento. Nos referimos a la serie de 
cuadernos que con el título de ”Tri- 
buna de la Revista de Occidente”, 


y F N qué consiste lo que llama 
e 


TRES TOREMAS 


de 


GLORIA 


LAS COSAS 


Las cosas, nuestras cosas, 
les gusta que las quieran; 


a mi mesa le gusta que yo apoye los codos, 
a la silia le gusta que me siente en la silla, 


FUERTES | 


a la puerta la gusta que la abra y la cierre 
como al vino le gusta que lo compre y lo beba. 
mi lápiz se deshace si le cojo y escribo, 
mi armario se estremece si le abro y me asomo, 

las sábanas son sábanas cuando me echo sobre ellas 
y la cama se queja cuando yo me levanto. 

¿Qué será de las cosas cuando el hombre se acabe? 
Como perros, las cosas no existen sin el amo. 


EL DOLOR ENVEJECE 
MAS QUE EL TIEMPO 


El dolor envejece más que el tiempo, 
este dolor dolor que no se acaba, 

y que te duele todo. todo, todo 

sin dolerte en el cuerpo nada, nada. 
A tantos días de dolor se muere uno, 
ni la vida se va, 

ni el corazón se para. 

es el dolor acumulado el que 

cuando no lo soportas 

él te aplasta. 

Mi accidente será un buen epitafio : 


Cuando una calle bajo el sol cruzaba, 
de dolor o de amor—-es igual — 


murió desbaratada. 


MEDIA MUERTE 


El que no lleva encima simpatía. 
es que lleva debajo media muerte, 


| va de muerte caída por la vida; 


| el que no tiene risa que ponerse, 


es el peor mendigo de la esquina. 


el que tiene camisa 


| 
| es el pobre más pobre más sin suerte, 
| 


y no sonrisa 
| que ponerse. 





acaba de iniciar su publicación, con 
el cuaderno titulado precisamente Ex- 
periencia de la vida. La «Tribuna de 
la Revista de Occidente—leemos en 
la primera página—será una colección 


2 libros abierta a cuantos temas 
—personales, científicos o sociales— 
importan de verdad, lo sospeche él 
o no, al hombre actual. Cada volu- 
men estará redactado por un grupo 
de expertos que mirarán por diversos 
lados la cuestión planteada para ob- 
tener, de esa múltiple perspectiva, su 
máxima iluminación. De esta forma 
parecerá al lector que asiste a una 
especie de conversación entre los in- 
telectuales más despiertos—españoles 
y extranjeros—sobre los sorprenden- 
tes acontecimientos que, en los órde- 
nes más diversos de la vida, anuncian 
la emersión de un mundo nuevo, ante 
el que nos sentimos llenos, a un tiem- 
po, de temor y esperanza». 

La serie no se ha podido inaugurar 
con más acierto. Sobre lo que sea o 
valga la experiencia de la vida, nos 
hablan en ese primer volumen Ra- 
món Menéndez Pidal, Azorín, José 
Luis Aranguren, Pedro Laín y Julián 
Marías, a quien se debe también la 
introducción al tema. El breve sym- 
posium no tiene desperdicio: Y si el 
lector, al terminar sus páginas, puede 
decirnos que su «experiencia de: la 
vida» no se ha enriquecido con ellas, 
al menos se habrá asomado a un 
problema grave, que no suele plan- 
tearse en las tertulias de café ni en 
las volanderas páginas de un perió- 
dico, y habrá aprendido, en el breve 
espacio de una hora, lo que cinco 
escritores españoles—dos en la ma- 
dura vejez, los otros en la juventud 
madura—piensan y saben sobre el 
tema. 














MAXIMO BONTEMPELLI 


ÁA muerte de Máximo Bon- 
tempelli, una de las máxi- 
mas figuras de la novela 
italiana contemporánea, ha 
pasado casi desapercibida para los 
cronistas españoles (señalemos un 
buen artículo de Antonio Prieto en 
«Arriba»). Cierto es que la hora de 
Bontempelli había pasado, y que la 
invasión del neorrealismo en la no- 
velística italiana había desplazado el 
realismo mágico que él supo encarnar 
durante una época interesante de la 
literatura italiana contemporánea. 
Máximo Bontempelli había nacido 
en Como el 12 de mayo de 1884. Ha 
muerto, pues, a los setenta y seis años. 
Durante algún tiempo fué profesor 
en colegios de segunda enseñanza, y 
sus primeros poemas, con los que 
inició su carrera literaria, mostraban 
cierta influencia de Carducci y de los 
clásicos latinos, De esa primera época 
son varios libros de poesía, con los 
que se dió a conocer: Egloghe (1904), 
Settenari e sonetti y Odi (1910), así 
como una tragedia, Costanza (1905). 
Abandonó pronto la enseñanza y se 
dedicó al periodismo, trabajando en 
ll Piccolo y en 1 Mondo, y dirigien- 
do varias revistas, como la Cronaca 
Letteraria y Fieramosca. Adepto del 
futurismo, fué uno de los animado- 
res de la gran revista 900, que a par- 
tir de 1926 empezó a darle fama en 
el extranjero. Cierta mezcla de fan- 
tasía y de lógica, de vanguardia y de 
clasicismo, se mantuvo en él a través 
de los años, matizada por una per- 
sonalidad auténtica, que mostraba 
cierto parentesco espiritual con la de 
Pirandello, con quien tenía no poco 
de común (de igual modo que, en 
algún aspecto, Bontempelli era el Ra- 
món Gómez de la Serna italiano). A 
partir de la primera posguerra, su 
talento literario se afirmó en obras 
cada vez más logradas, como La vita 
intensa (1919), La vita operosa (1920), 
Viaggi e seoperti (1922), Eva ultima 
(1923), La vita e la morte di Adria 
e dei suoi figli (1930) y UI figlio di 
due madri (1933), obras que le lle- 
varon a la Academia Italiana. Como 
ha escrito Antonio Prieto, «con sus 
cabellos intensamente blancos, y su 
mirada perdida en la soledad, aquella 
muerte que, como segura realidad, 
Bontempelli perseguía  escrutadora- 


mente con la imaginación, se ha pre- 
sentado en su casa de Roma para des: 
secreto», 


velarle su 
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I 


Le NTENTÓ seriamente definir 
l LL la poesía Gustavo Adolfo 
ss Bécquer? En la totalidad 
de su obra constan nu- 
MR 
AA 


O) merosas alusiones al res- 
C 17 pecto para creer que Béc- 
Y) quer consideraba la poe- 

E sía un Colibrí de cristal 
irisado e imperecedero y 
al poeta un cazador con una red cuyo tejido 
es impropio para efectuar la captura. 

¡En su Ilistoria de los templos de España, 
Bécquer apunta un símil análogo al querer 
describir sus pensamientos provocados por 
la basílica de Santa Leocadia : 


...eran tan rápidas las ideas, que se 
atropellaban entre sí en la imagina- 
ción, como las leves olas de un mar 
que pica el viento; tan confusas, que 
deshaciéndose las unas en las otras, 
sin dar espacio a completarse, huían 
como esos vagos recuerdos de un sue- 
ño que no se puede coordinar; como 
esos fantasmas ligerísimos, fenómenos 
inexp icables de la imspiración, que al 
querer materializarlos pierden su her- 
mosura, o se escavan como la mari- 
posa que huye dejando entre las ma- 
nos que la quieren detener el polvo 
de oro con que sus alas se embelle- 
cen (1D. ] 


A mi ver, lo más característico y signifi- 
cativo de la noción que Bécquer tiene de la 
poesía es que ésta existe fuera e indepen- 
diente del poeta y del poema y es algo leve, 
confuso, vago, fantástico, ligerísimo, inex- 
plicable, inmaterial, hermoso, informe, mis- 
terioso, alado y luminoso. Todos estos adje- 
tivos son claves en el léxico y en el pensa- 
miento becqueriano. La poesía es efímera, 
fugaz. El poeta, cazador de colibries y mari- 
posas, generalmente tiene que satisfacer su 
vínculo y formar sus poemas sólo con polvo 
de oro y finísimo plumaje. La poesía no ne- 
cesita del poeta, como él de ella. En la 
rima IV, Bécquer expresa este sentimiento 
admirablemente: 


No digáis que agotado su tesoro, 
de asurcos falta, enmudeció la lira. 
Podrá no haber poeta, pero siempre 

habrá poesía (2). 


Y, en resumen, el resto de la rima declara 
que mientras existan en el mundo, en cual- 
quiera disposición, la luz, la armonía, el 
misterio, el sentimiento, la esperanza, el re- 
cuerdo y la hermosura; mientras existan 
estos elementos intangibles y transitorios, 
que causan emoción al hombre sensible, aun- 
que éste no esté capacitado para expresarla, 
habrá poesía. 

Es natural que de vez en cuando Bécquer 
intente situar más específicamente, si ya 
bien no materializar, esa emoción que oca- 
siona en él su aspiración a la hermosura 
ideal. Entonces prorrumpe en consideracio- 
nes un tanto paradójicas, como en la rima 
XXI: 


«¿Qué es poesía?», dices mientras clavas 
en mi pupila tu pupila azul. 
«¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo-preguntas? 
Poesía... eres tú.» (3) 


Aparentemente, la mujer—sobre todo la 
mujer hermosa—es poesía para Bécquer, 
porque ella, avarte de su hermosura, tiene 
algo de armonía, de misterio, de sentimien- 
to, de esperanza y de recuerdo. Así lo dice 
él mismo en sus Cartas literarias a una mu- 
jer (carta 1): 


En una ocasión me preguntaste: 

—¿Qué es la poesia? 

...y exclamé al fin: 

— ¡La poesía..., la poesía eres tú! 

.. La poesía eres tú, te he dicho, 
porque la poesía es el sentimiento, y 
el sentimiento es la mujer. 

La poesía eres tú, porque esa vaga 
aspiración a lo bello que la caracte- 
riza, y que es una facultad de la inte- 
ligencia en el hombre, en ti pudiera 
decirse que es un instinto. 

La poesía eres tú, porque el senti- 
miento, que en nosotros es un fenó- 
meno accidental y pasa como una rá- 
faga de aire, se halla tan intimamente 
unido a tu organización especial, que 
constituye una parte de ti misma. 

Ultimamente la poesía eres tú, por- 
que tú eres el foco de donde parten sus 
rayos. 

...En la mujer... la poesía está como 
encarnada en su ser, su aspiración, 
sus presentimientos, sus pasiones y su 
destino son poesía: vive, respira, se 
mueve en una indefinible atmósfera 
de idealismo que se desprende de ella, 
como un fluido luminoso y magnéti- 
co; es, en una palabra, el verbo poé- 
tico hecho carne. 


5. O INE EF IDE 
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Sin embargo, a la mujer se le acu- 
sa vulgarmente de prosaismo. No es 
extraño; en la mujer es poesía casi 
todo i que piensa, pero muy poco de 
lo que habla... (4). 


He allí un intento aparente de dar corpo- 
reidad a la poesía, un intento lógicamente 
destinado a fracasar, puesto que pretende 
formular postulados racionales y se resuelve 
en una metáfora mística. Por otra parte, los 
atributos poéticos que Bécquer asigna a la 
mujer son todos efímeros: «el sentimiento», 
«esa vaga aspiración a lo bello», «sus presen- 
timientos, sus pasiones y su destino», «una 
indefinible atmósfera de idealismo... como 
un fluído luminoso y magnético», «casi todo 
lo que piensa». Es bien sabido que la vida 
conyugal de Bécquer no fue feliz, y no se 
tiene noticia segura de ningún constante 
amor correspondido. ¿Es, pues, esta mujer 
poética de Bécquer una mujer de carne y 
hueso? Seguramente que no. Solamente la 
mujer ideal puede reunir y retener las cua- 
lidades citadas, y la mujer ideal no existe, 
o por lo menos no existe en el mundo ma- 
terial. Es ésta, la mujer irreal que debido a 
su inmaterialidad puede estar hecha de ele- 
mentos inmateriales, la que el poeta anhela, 
y no la hecha de carne, según él mismo 
parece declarar-en la rima XI: 


«YO soy ardiente, yo soy morena, 
yo soy el símbolo de la pasión; 
de ansia de goces mi alma está llena. 
¿A mí me buscas?» «No es a ti, no.» 
«Mi frente es pálida; mis trenzas de oro; 
puedo brindarte dichas sin fin; 
yo de ternura guardo un tesoro. 
¿A mí me llamas?» «No; no es ti.» 
«Yo soy un sueño, un imposible, 
vano fantasma de niebla y luz; 
soy incorpórea, soy intangible; 
no puedo amarte.» «¡Oh, ven; ven tú!» (5). 


Mas si aparte de su incorporeidad e in- 
tangibilidad ese «sueño imposible» es un 
«fantasma de niebla y luz», podrá ser un 
ideal, pero no un ideal en forma de mujer. 
La rima XV es reveladora en este respecto 
(Obras completas, pág. 451): 


Cendal flotante de leve bruma, 
rizada cinta de blanca espuma, 
rumor sonoro 
de arpa de oro, 
beso del aura, onda de luz, 
eso eres tú. 


Tú, sombra aérea, que cuantas veces 
voy a tocarte te desvaneces 
como la llama, como el sonido, 
como la niebla, como el gemido 
del lago azu!. 
En mar sin playas, onda sonante; 
en el vacío, cometa errante; 
largo lamento 
del ronco viento, 
ansia perpetua de algo mejor, 
eso soy yo. 


Yo, que a tus ojos, en mi agonía, 
los ojos vuelvo de noche y día; 
yo, que incansable corro demente 
tras una sombra, tras la hija ardiente 
de una ilusión! 


Un inteligente comentarista de Bécquer 
asegura lo siguiente : 


...is Bécquer, in Rima 60/XV and 
others, writing about a real woman? 
Clearly not. Is he writing about an 
imaginary woman? Hardly. The fla- 
ming daughters of sensation, of his 
delirium, of a vision, are what he 
elsewhere calls pure thoughts, impos- 
sible to express in words. Bécquer is 
poetizing his state of mind... His mind 
is filled, then, with intangible (inex- 


pressible) ideas, which he longs to 
capture in words. The words that he 
finds all belong to the realm of the 
evanescent. It is the evanescent, the 
ineffable, that he personifies as a wo- 
man, not a woman whom he endows 
with the qualities of the ineffable. 
What he is trying to capture really 
is the pure thought, la hija ardiente 
de una visión, light. The anguish he 
expresses is the anguish of not being 
able to unite with pure light (6). 


En efecto, el ideal absoluto de Bécquer es 
la luz—real y simbólica—, elemento que com- 
bina las máximas cualidades de luminosidad 
y fugacidad. Tan sólo en los trozos de su 
obra citados aquí hasta ahora, se notará esa 
preocupación o, mejor dicho, esa obsesión 
por la luz y sus derivados: «el polvo de 
oro» de las alas de la mariposa poética, la 
luz en la rima IV, «el foco» radiante y el 
«fluído luminoso y magnético» que forman 
parte de la mujer idealizada, el ardor de la 
pasión hecha mujer, las «trenzas de oro» de 
la ternura igualmente transubstanciada, el 
«vano fantasma de niebla y luz» (el ideal in- 
efable), el «beso del aura» y la «onda de 
luz», «la llama», «la hija ardiente de una 
ilusión». Pero también se notará el constan- 
te efecto del contrapunto aue desempeña la 
sombra: los «vagos recuerdos de un sueño», 
el «misterio» de la rima IV, la «niebla» del 
bello ideal, el «cendal flotante de leve bru- 
ma», la «sombra aérea», «la niebla» que se 
desvanece, la «sombra» tras de la cual corre 
el poeta. Hay, pues, en la obra de Bécquer 
una pugna entre los elementos de lo oscuro 
y lo brillante, entre la sombra que constan- 
temente atrae y la luz tenue y esporádica 
que ilumina su visión poética. La luz que 
brilla dentro o fuera de su pensamiento es 
un señuelo que luego se vierde, es la guía 
del ideal inasequible. Aquéllos que repetida- 
mente han aludido a Bécquer como «el hués- 
ped de las nieblas» debían de haber emplea- 
do un doble epíteto: «huésped de las nieblas 
y buscador de la luz». Bécquer mismo dice 
que es un «hilo de luz» el que junta las 
ideas difusas que nacen en la mente del 
poeta (7), y son «puntos de luz»—como las 
estrellas, los fuegos fatuos, los ojos brillan- 
tes de una muier—los señuelos a que aspiran 
llegar sus ansias; son como aquéllos—símbo- 
lo de consumación artística—que tanto ad- 
mira en el claroscuro de Rembrandt (8). 

Que la luz, y no la sombra, es el verdadero 
ideal poético de Bécquer, es indudable y es 
la conclusión a que nos lleva lo que escribe 
acerca de la aparición de la Virgen de Ve- 
ruela, durante la que se bañarían los con- 
fines visuales de una luz total, «la luz dentro 
de la luz» (9). Esto no lo podría representar 
gráficamente ni Murillo, sugiere Bécquer. 
He aquí el-Bécquer poeta y el Bécquer hom- 
bre católico que coincide en el ideal poético, 
beatífico y absoluto de la luz. (De la rela- 
ción becqueriana entre la poesía y la reli- 
gión algo se dirá más adelante). La luz ideal 
de la poesía, como el fiat lux del Génesis y 
la claridad mística de las verdaderas visio- 
nes, rompe las tinieblas e inflama las som- 
bras: 


Mientras las ondas de la luz al beso 
palpiten encendidas; 
mientras el sol las desgarradas nubes 
de fuego y oro viste... 
habrá poesía! (10). 


Y hasta la belleza inefable, que al prin- 
cipio quiere aparecer como la mujer ideal de 
Manrique (= Bécquer) en la leyenda El rayo 
de luna (11), es, en realidad, sólo un rayo de 
luna (=luz); en Tres fechas (12) es un 
sueño hecho mujer (= sombra), pero esta 
imagen se resuelve en el «rayo de luz» de 
la rima LXXIV (13). 

Jorge Guillén ha escrito con verdadero 


AA Ol 





acierto que en la obra de Bécquer «todos los 
textos convergen en una constante línea teó- 
rica» (14). King complementa el atisbo : 


To be sure, light is not the only 
evanescent property of real things, 
and Bécquer finds others that will 
express his concept of ideal beauty... 
But light is still the most constant, 
the climactic image» (15). 


«The climatic image», una observación 
muy atinada, puesto que la gran mayoría de 
las tentativas de describir la belleza abstrac- 
ta en la obra de Bécquer se valen de algún 
aspecto lumínico. 

Bécquer dice que la poesía es la mujer 
sólo porque, al fin hombre, considera a la 
mujer más cerca a la belleza ideal que cual- 
quier otro ser viviente. El cutis blanco, el 
cabello rubio y los ojos brillantes constitu- 
yen en la mujer una imagen más inmediata 
para el poeta. La mujer es, generalmente, 
más frágil, más delicada, y, teóricamente, 
más sentimental. (Esto no quiere decir que 
Bécquer identifique con toda seriedad a la 
mujer con la poesía. Pero se puede imaginar 
que si fuese preciso aceptar una analogía 
entre la poesía y la forma humana, ésta 
sería casi invariablemente la de la mujer. 
Los griegos la anticiparon al inventar las 
musas). Para llegar a su comparación, Béc- 
quer dice que «la poesía es el sentimiento». 
Más adelante, en sus Cartas literarias a una 
mujer (carta ID, continúa: 


...pero el sentimiento no es más que 
un efecto, y todos los efectos proceden 
de una causa más o menos conocida. 
¿Cuál lo será? ¿Cuál podrá serlo de 
este divino arranque de entusiasmo, de 
esta vaga y melancólica aspiración del 
alma, que se traduce al lenguaje de 
los hombres por medio de sus más 
suaves armonías sino el amor? 

Si; el amor es el manantial peren- 
ne de toda poesía, el origen fecundo de 
todo lo grande, el principio eterno de 
todo lo bello; y digo el amor porque 
la religión, nuestra religión sobre toGo, 
es un amor también, es el amor más 
puro, más hermoso, el único infinito 
que se conoce... 

...[el amor] es la suprema ley del 
universo... de él parten y a él conver- 
gen como a un centro de irresistible 
atracción todas nuestras ideas y accio- 
nes; que está, aunque oculto, en el 
fondo de toda cosa y—efecto de una 
primera causa: Dios—es, a su vez, ori- 
gen de esos mil pensamientos desco- 
nocidos, que todos ellos son poesía, 
poesía verdadera y espontánea... (16) 


Aquí se percibe de una manera explícita 
al Bécquer poeta, cristiano, idealista y, en 
germen, crítico literario. Y en el prólogo a 
La soledad (colección de cantares por Au- 
gusto Ferrán Fornés), Bécquer distingue en- 
tre la poesía de fondo literario y la poesía 
de fondo popular: 


Hay una poesía magnífica y sono- 
ra; una poesía hija de la meditación 
y el arte, que se engalana con todas 
las pompas de la lengua, que se mueve 
con una cadenciosa majestad, habla a 
la imaginación, completa sus cuadros 
y la conduce a su antojo por un sen- 
dero desconocido, seduciéndola con su 
armonía y su hermosura. 

Hay otra natural, breve, seca, que 
brota del alma como una chispa eléc- 
trica, que hiere el sentimiento con 
una palabra y huye, y desnuda de ar- 
tificio, desembarazada dentro de una 
forma libre, despierta, con una que 
las toca, las mil ideas que duermen 
en el océano sin fondo de la fantasía. 

La primera tiene un valor dado: es 
la poesía de todo el mundo. 

La segunda carece de medida abso- 
luta, adquiere las proporciones de la 
imaginación que impresiona: puede 
llamarse la poesía de los poetas. 

La primera es una melodía que nace, 
se desarrolla, acaba y se desvanece. 

La segunda es un acorde que se 
arranca de un arpa, y se quedan las 
cuerdas vibrando con un zumbido ar- 
monioso. 

Cuando se concleye aquélla, se dobla 
la hoja con una suave sonrisa de sa- 
tisfacción. 

Cuando se acaba ésta, se inclina la 
frente cargada de pensamientos sin 
nombre. 

La una es el fruto de la unión del 
arte y de la fantasía. 

La otra es la centella inflamada que 
brota al choque del sentimiento y la 
pasión (17). 


(Continúá en página 12.) 
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EL TLEMTEO EE IN 


DOS DECADAS. DE POESIA ESPAÑOLA" 


I 


A NVITO al lector a unas pocas reflexio- 

. nes en torno al reciente libro de 

José María Castellet, Veinte años 

de poesía española (Seix Barral. Bar- 

Y celona, 1960). Tales reflexiones que- 

darán completadas con un segundo artículo, 
que aparecerá en nuestro próximo número. 

Este libro de Castellet es una antología de 
la poesía española de estas dos últimas déca- 
das, precedida de un breve y jugoso ensayo. Se 
trata. digámoslo para empezar, de un libro im- 
portante, del que muy necesitados estábamos. 
y del que en más de una ocasión tendremos 
que echar mano en esta nuestra andadura del 
tiempo joven. 4 

José María Castellet es uno—y quizá el pri- 
mero—de los críticos con que cuenta la nueva 
generación. Nacido en 1926 es, por consiguien- 
te, uno de los seniors de esta generación. Lo 
es por razones cronológicas, y lo es también 
por razones más profundas, como son una línea 
de pensamiento y una actitud crítica ante de- 
terminadas cosas de este tiempo que vivimos. 
Como traductor y como director de colecciones 
de libros, como orientador en una importante 
empresa editorial, a él debemos en buena parte 
la divulgación en España de una serie de no- 
vedades literarias de última hora, que de otra 
manera habríamos tardado largo tiempo en 
conocer, según es aquí tradición y costumbre. 
Como crítico. Castellet ha desarrollado una 
fructífera labor y, sin duda, ha influído mucho 
en los escritores más jóvenes. A esta su labor 
crítica—y especialmente a «La hora del lec- 
tor»—se le han imputado bastantes errores; mo- 
destamente, con algunas de esas imputaciones 
yo estoy de acuerdo. Ahora bien, sobre esto 
de los errores quisiera decir algo. 

Un esquema muy simple nos enseña que hay 
dos clases de críticos: aquellos que valoran el 
pasado y aquellos otros que valoran el presente 
—o el pasado inmediato, que para el caso es 
lo mismo—. Unos y otros se encuentran por 
igual abocados en una tarea que mira al por- 
venir; pero en los segundos hay una actuación, 
por lo general, más viva e influyente, más 
arriesgada, más comprometida con su época. 
Y por eso también la posibilidad de error es 
mayor. No se juega aquí con ese factor deci- 
sivo que es el tiempo, sino que, en más de una 
ocasión, hay que apostar. ' 

Si toda crítica—cuando lo es—no busca sino 
la verdad, la de quienes voluntariamente se su- 
mergen en la realidad de su época—por mejor 
entenderla y mejor servir al porvenir—la bus- 
ca con más dificultades y con menos ventajas. 
Y—en estos casos más que nunca—la honradez 
y el entusiasmo son como herramientas im- 
prescindibles junto a todos los demás útiles de 
trabajo. A 

José María Castellet, además de crítico ejem- 
plarmente comprometido, es un crítico ejem- 
plarmente honrado y entusiasta. Un crítico 
ejemplarmente comprometido y ejemplarmente 
honrado y entusiasta tiene derecho a equivo- 
carse, todas cuantas veces se equivoque. Es 
más: yo estoy por decir que tiene la obligación 
de equivocarse. 

La honradez y el entusiasmo son cualidades 
que exigen reciprocidad. Así, pues, henchidos 
de autenticidad, vigorizados por el interés y la 
cordialidad, los ojos bien abiertos, la mente en 
tensión fervorosa, veamos de preguntarnos ya 
qué es este nuevo libro de José María Cas- 


tellet. 


Con una cita de Christopher Caudwell—<Es 
imposible comprender la poesía moderna, a 
menos que la entendamos históricamente, es 
decir, en movimiento...»—se abren unas líneas 
de justificación, en las que el autor nos mues- 
tra su método y nos da cuenta de sus pro- 
pósitos. 

Su propósito no es «ofrecer solamente un 
muestrario más o menos amplio, mejor o peor 
escogido, de la obra de unos cuantos poetas», 
atendiendo de una manera exclusiva a su ca- 
lidad. Su propósito es otro. Escribe Castellet: 

«Fué Giambattista Vico quien inició con su 
Scienza Nuova el intento, repetidas veces re- 
novado después por Herder y Hegel, por Taine 
y Saint-Beuve, por Engels y Plekhanov, etc., 
de una interpretación histórica de la literatura, 
es decir, una interpretación que tuviera en cuen- 
ta los factores sociales, económicos, políticos, 
etcétera, que rodean al autor y a la obra lite- 
raria, para completar con ellos el estudio pro- 
piamente técnico (estilístico, lingiístico, esté- 
tico, etc.) de la misma.» 

Y más adelante: 

«Hoy no es posible ya intentar seriamente 
un estudio crítico filosófico, literario o artístico, 
si no es partiendo de una base histórica, cons- 
truyendo la interpretación de los fenómenos 
sobre un análisis de los hechos sociales, eco- 
nómicos y políticos que han rodeado, deter- 
aminándola, la gestación de la obra.» 

Estos dos párrafos espigados pueden dar idea 
al lector de cuáles son los objetivos que Cas- 
tellet se ha marcado en su Antología. Se trata 
de conseguir una interpretación «dinámica» de 
la poesía de estos veinte años—de 1939 a 
1959—, de verla en toda su dimensión histó- 
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rica. Lo arriesgado y saludable de la empresa 
se comprenderá fácilmente si se tiene en cuenta 
el abismo que hay entre una crítica esteticista 
del pasado y una crítica historicista de un pa- 
sado inmediato, de un presente; además de 
tener que bordear todas esas limitaciones extra- 
literarias que concurren en las situaciones de 
este tipo. 

De otro lado, los peligros inter-literarios que 
también una crítica historicista entraña son 
múltiples, y el propio Castellet los advierte. 





Ante todo está el de menospreciar aquello que, 
a mi entender, primero hay que pedirle a una 
obra de arte: su buena factura, su calidad. 
Pues ocurre, en efecto, que obras de ínfima 
calidad pueden tener un interés historicista, en 
tanto que su interés estético puede ser nulo. 
Grave disyuntiva la que aquí se plantea. Cas- 
tellet mos confiesa su deseo de evitar en lo 
posible tal gravedad. ¿Cómo evitarlo? 


Pretender una respuesta nos obligaría—y no 
exagero—a todo un replanteamiento de los me- 
dios y los fines de la literatura. Por ello, he- 
mos de acertar a encontrar una breve y cir- 
cunstancial respuesta, una respuesta provisio- 
nal y, por lo tanto, flexible, en razón justamen- 
te de su provisionalidad. 

Frente al exclusivismo esteticista y frente al 
exclusivismo historicista, ¿cabría oponer una 
verdadera crítica total, en la que se incluyeran, 
indivisibles, estos dos caracteres del arte: su 
belleza, su «historicidad»? Es—yo creo—inútil. 
La disyuntiva no está en nuestra manera de 
mirar, sino en las raíces de la obra de arte 
misma. Como hemos dicho, hay obras mos- 
trencas que ofrecen, sí, un alto interés histó- 
rico. Y una crítica total no puede—muchas 
veces—condenarlas, pero, si es total, tampoco 
puede dejar de condenarlas. 

En un orden práctico, esta disyuntiva se tra- 
duce en la confusión y el desorden. Lo estético 
impone una jerarquía, y esto que venimos lla- 
mando historicista impone otra. Si queremos 
conjugar ambas jerarquías, nos encontramos a 
menudo con que una se impone sobre la otra; 
y entonces surge la gran, la increíble paradoja 
de que, a una misma altura, en igual plano de 
valores, la mediocridad figura junto a la per- 
fección. Y, en el otro sentido, la paradoja de 
que una obra de interés histórico trascendental 
pueda quedar relegada ante una obra de ma- 
yor calidad estética, pero de menor interés en 
cuanto a esas realidades históricas que ambas 
nos presentan. (Digo «ambas», porque todavía 
no he podido encontrar—y lo he buscado con 
ahinco—una obra de arte que, quiéralo o no, 
no tenga nada que ver con la historia de su 
tiempo.) 

¿Cómo evitar esta pugna? No hay forma de 
evitarla, pero sí cabe ajustarse a una dualidad 
de método. Es decir: explorar la obra de arte 
desde una doble perspectiva—historicista y es- 
teticista—, independientemente de que nues- 
tros juicios puedan resultar en un sentido ad- 
verso y en el otro favorable, o a la inversa. 
Eso, si de verdad deseamos obtener una crítica 
total y, en última instancia, una imagen total 
de una época, en este caso la nuestra. 

Creo entender que ésta ha sido la norma 
metódica que ha seguido Castellet, De todas 
formas, me parece que este aspecto esteticista 
(en la antología y en el estudio previo, pero 
claro está que sobre todo en éste) queda man- 
co, al menos en comparación con el aspecto 
de crítica histórica, que está henchido de agu- 
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NO de los amhelos más fer- 

vorosos y entusiastas de 
los escritores de la nueva 
generación es la creación 
de una literatura popular. 
Ese anhelo no puede con- 
siderarse como «novedad» 
típicamente generacional, 
pero, para el caso, como 
si lo fuera. Desde una perspectiva teórica—¿qué 
otra cosa puede hacerse por el momento?-— 
dramaturgos como Alfonso Sastre y articulis- 
tas como José María de Quinto o Isaac Mon- 
tero han hecho pública la necesidad de un 
teatro popular (cito, por recientes, los artícu- 
los «Teatro y masas en España, hoy», de 
Montero, y «10 notas sobre un teatro popular», 
de Quinto, publicados juntamente en la revis- 
ta Cuadernos de arte y pensamiento—núme- 
ro 3—de las Facultades de Filosofía y Letras). 
Por su parte, los poetas más jóvenes—jóvenes 
por edad o jóvenes por lo que llamaríamos 
«estilo vital»—han hecho suya aquella máxima 
y lamento machadianos: «Escribir para el pue- 
blo—decía mi maestro—¡qué más quisiera yo!» 
Los novelistas—así, Juan y Luis Goytisolo, Ló- 
pez-Pacheco, Ferres, Salinas, etc., etc.—se en- 
cuentran hoy en su mayor parte inmersos en 
la aventura de conseguir una novela popular, 
intento que advertimos a través de sus opinio- 
nes en artículos o entrevistas, como a través 
de sus propias novelas. 

Obvio es decir que esta literatura popular 
no es una realidad hecha, sino una realidad 
por hacer. Se trata de un intento, de un an- 
helo. Y ni ese anhelo ni ese intento son ex- 
clusivos de la nueva generación—el 98 se plan- 
teó esta misma aventura—ni exclusivamente na- 
cionales: desde finales de la pasada centuria, 
en toda Europa se ha venido hablando de lo 
mismo, y la última y más importante medita- 
ción en este punto acaso sea la pregunta «¿Para 
quién escribimos?», que Jean-Paul Sartre for- 
mula en su libro ¿Qué es la literatura? En con- 
secuencia, lo que pueda haber de «nuevo» en 
esto de una literatura popular es menos de lo 
que se piensa. 

Pero, ¿qué es lo nuevo? El Diccionario de 
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la Real Academia nos lo define como «recién 
hecho o conocido». Y a renglón seguido aña- 
de: «repetido o reiterado para renovarlo». Y 
esta es la cuestión. Por una parte, teóricamente, 
se pretende renovar unos conceptos que no tu- 
vieron la fortuna de verse realizados. Por otra, 
s2 pretende realizar esos renovados conceptos. 

¿Qué es una literatura popular? ¿Es una 
literatura del pueblo? ¿Es una literatura para 
el pueblo? ¿Estriba el problema en la simple 
distribución de unos libros, en el precio de 
esos libros, en lo puramente exterior al libro 
mismo? ¿O es también un problema funda- 
mentalmente estético, cuyo planteamiento ha- 
bría que llevar hasta el corazón del libro mis- 
mo? ¿Es literatura popular sólo aquélla que el 
pueblo es mentalmente capaz de digerir hoy? 
¿Sería ésta una saludable literatura popular? 
Pero, ¿qué es el pueblo? ¿Y por qué una lite- 
ratura popular? 

A complejas preguntas, largas respuestas. En 
esta primera toma de contacto vamos a limi- 
tarnos a contemplar estos hechos. Luego ven- 
drá su interpretación, el análisis de su proble- 
mática. Por el momento, hecho es—y hecho 
evidente—que los más de los escritores de la 
nueva generación se inspiran—o lo intentan 
con entusiasmo—en la vida del pueblo, en sus 
angustias y en sus esperanzas. Y que gran parte 
de esos escritores quisieran comunicar aquello 
que han visto y sentido, no a una «minoría» 
de doctos y entendidos, que aquí, por lo ge- 
neral, no entienden de nada, sino a la mayoría, 
al pueblo todo. En este sentido, la dedicatoria 
que en 1955 escribe el gran poeta Blas de Ote- 
ro en su Pido la paz y la palabra tiene un ex- 
traordinario valor profético. Esa dedicatoria 
—<a la inmensa mayoría»—era reveladora, no 
sólo de unos personales criterios o deseos del 
poeta, sino también de lo que por entonces 
estaba en germen, y que acaso actualmente ha- 
ya rendido ya unos primeros frutos, no exclusi- 
vamente poético, sino literarios en general. Aún 
más: estoy por decir que esa dedicatoria ence- 
rraba lo que hoy ya podríamos liamar actitud 
histórica de esta generación. 
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deza y valentía. ¡Cómo se habría enriquecido 
este libro, si el autor hubiera dedicado más 
atención y espacio a esto que él llama «estudio 
propiamente técnico (estilístico, lingiístico, es- 
tético, etc.)»! Ocurre que si por una parte es 
justificable—y aún más: saludable—la presen- 
cia en esta Antología de una serie de medio- 
cres poemas de interés histórico (bien por lo 
que en ellos hay de «evasión», bien por lo 
que en ellos hay de «compromiso»), por otra, 
es desolador verlos en compañía indiferenciada 
de otros que—comprometidos o no—se nos apa- 
recen cincelados en una contextura recia, mag- 
nífica. Se me dirá que una antología debe ser 
variedad, pero a eso yo respondo que la va- 
riedad no excluye la valoración, sino que más 
bien la exige. Una más amplia exploración en 
este orden estético habría conferido a la An- 
tología de Castellet más rigor y más vigor, sin 
que esto sea decir que no es vigorosa ni rigu- 
rosa. (También sucede muchas veces que a 
través de exploraciones estilísticas se llega a 
conclusiones históricas, sociológicas, políticas, 
etcétera. Aun cuando tales conclusiones no 
pasen de ser—como ocurre en los ensayos de 
Eliot—sugerencias implícitamente esbozadas. 
Conviene que de una vez nos demos cuenta 
de que los pilares fundamentales de una buena 
crítica no son las conclusiones claras como el 
agua, sino los planteamientos lúcidos; aquéllas, 
para ser claras como el agua, provienen natu- 
ralmente de éstos, en tanto que, sin la lucidez 
de éstos, la claridad de aquéllas es sólo apa- 
rente. Y esto último no va dicho como reparo 
a la crítica de Castellet, ya que ese reparo me 
parecería injusto; es, más bien, una divagación 
marginal, impelida por algunas consideraciones 
de Wilson, que Castellet recoge en su estudio.) 

Finalmente, quisiera señalar en esta primera 
parte de mi crítica a la Antología de Castellet, 
que he echado de menos a algunos poetas; así. 
Julián Andúgar y Carlos Sahagún. Y no los 
he echado de menos por «su nombre». sino 
porque me parece advertir en las poéticas de 
ambos—tan distintas entre sí—virtudes forma- 
les y de contenido, harto significativas y valio- 
sas por todos los cenceptos. 





REVISTA ME REVISTAS 


El número de junio de PapreLeESs DE Son Ar- 
MADÁNS—después de uno espléndido dedicado a 
la isla de Mallorca—contiene interesantes tra- 
bajos de Alain Robbe-Grillet, Naturaleza. hu- 
manismo, tragedia; José Luis Cano, Un perso- 
naje en la poesía de Cernuda: el Demonio; 
Juan Eduardo Cirlot, Plástica abstracta en Es- 
paña; Carlos Otero, La tercera salida de «La 
realidad y el deseo». El director de la revista, 
Camilo José Cela, publica una Carta a una 
profesora, con motivo de un libro de mucha 
sabiduría (se refiere al libro de Olga Prjevalins- 
ky, profesora de la Universidad de Búfalo, ti- 
tulado El sistema estético de Camilo José Cela). 














+ * * 


Sur, de Buenos Aires, en su número de mayo- 
junio, contiene trabajos de Jorge Luis Borges 
y Victoria Ocampo sobre Alfonso Reyes; urn 
buen estudio de Dwight Macdonald sobre James 
Joyce; «Balaam>, narración de Rosa Chacel, 
y unas páginas de Jorge A. Paita sobre <«Disen- 
timientos con una concepción de la realidad 


contemporánea». 
Ro * * 


La revista Inbice, después de un excelente 


número sobre don Gregorio Marañón, ha 
publicado en su número de julio un no- 
table trabajo de Alvaro Fernández Suárez, 


Castilla, real y bolchevique, y textos de Fran- 
cisco Fernández Santos y José Aumente sobre 
Burguesía y libertad; de Romano García sobre 
Cristianismo en entredicho; de Julián Izquierdo 
sobre Cien años de A. Korn; de Rafael Mora- 
les, sobre Mario de Andrade y algunos aspec- 
tos del modernismo brasileño; de Pablo A. de 
Cobos, Humor y pensamiento de Antonio Ma- 


chado, etc. 
Xx x + 


El número 1 de 1960 de la revista puertorri- 
queña ÁSOMANTE ofrece un excelente trabajo de 
Manuel Durán, Literatura y sociología, y otros 
textos de Renato Pggioli, El segundo artífice 
(sobre el arte de la traducción); Concha Me- 
léndez, Panorama de la cultura puertorriqueña 
de María Teresa Babin; Gastón Figueira, La 
obra de Herrera y Reisig y la crítica estado- 
unidense; poemas de Hugo Rodríguez Alcalá 
y Aurora de Albornoz; Ricardo Gullón, Espa- 
ña 1960; E. Salazar Chapela, Carta de Londres. 


ERICH KAESTNER, PREMIO «ANDERSEN» 


El escritor alemán Erich Kaestner, autor de 
numerosas obras para lectores jóvenes—entre 
ellas la famosa Emilio y los detectives—, ha 
obtenido el premio «Hans Christian Andersen» 
de 1960, por el conjunto de su obra literaria. 
El Premio Andersen se concede cada dos años. 
y fué otorgado por primera vez en 1956. Insti- 
tuído por la Organización Internacional para 
el Libro Juvenil, del jurado de este año, reuni- 
do en Zurich, formaba parte, representando a 
España, don José Miguel de Azaola, jefe del De. 
partamento de Asuntos Culturales del LN, L. E. 
Se concedieron menciones honoríficas a quince 
autores de diversos países, entre ellos a Rafael 
Morales, por su libro Leyendas mejicanas. 
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URGE fecundamente a partir de Ma- 

levitch una rama del arte contem- 
poráneo que se ha dado por llamar 
receptiva. Los problemas artísticos 
que se plantean van unidos a pro- 
blemas científicos y metafísicos, y aunque no 
s2 presente un cuerpo razonado de doctrina 
los intentos de acercamiento crítico a las obras 
han sido bastante mumerosos. Pero son mu- 
cho más importantes los razonamientos, abun- 
dantes, de los mismos artistas. Conviene se- 
ñalar esta abundancia de material razonado 
porque indica que las obras llevan una abun- 
dante carga de intelectualismo que en algu- 
nos momentos sobrepasa el carácter intuitivo 
necesario en la obra de arte. Se llegan a plan- 
tear y solucionar de esta forma problemas geo- 
métricos y no artísticos. Causa de cllo es tam- 
bién el deseo de objetivación máxima para 
una total comprensión de la obra. 

El problema que primordialmente se plan- 
tea es el del espacio. Las variantes desde Mon- 
drian a Oteiza o Basterrechea han sido nu- 
merosas, pero en líneas generales podemos ad- 
vertir unas características comunes: una prl- 
mera etapa en la que se intenta la creación 
de un espacio limitado, y una segunda en que 
se estudian las posibilidades de apertura de 
ese espacio, con objeto de abolir la limita- 
ción y llegar a un espacio absoluto. No es, 
pues, la desocupación de una masa para crear 
un espacio que intervenga en la obra, tal es 
el caso de Moore; ni tampoco la activación 
de ese espacio para lograr una unión con 
el exterior mediante una dinámica formal, tal 
puede ser la escultura de Pablo Serrano. El 
problema parece de más transcendencia por- 
que lo que se intenta es la creación de un 
espacio cualitativamente absoluto. La creación 
cuantitativa de un espacio absoluto es una 
contradicción imposible de resolver en una es- 
cultura o pintura. 

El planteamiento geométrico de la cuestión 
se realiza al concebir que cuatro líneas en un 
plano formando una figura cerrada determi- 
nan un espacio. Pues si bien esto es cierto, 
no es en ningún momento un hecho artístico. 
Sin embargo, este hecho geométrico puede ser 
la base para un planteamiento artístico, es 
decir, resuelto intuitivamente, ya que la solu- 
ción racional no pasará nunca del plano geo- 
métrico. La misma condición a que está some- 
tida la búsqueda, un hallazgo cualitativo, im- 
pide la utilización de la geometría para llegar 
a un resultado satisfactorio. El objeto básico 
puede ser, de esta manera, racional, pero el 
hallazgo definitivo sobre ese objeto no puede 
en ningún momento serlo. 


Tenemos ya una base de partida para el 
estudio de nuestro tema: dos características 
principales y un planteamiento intuitivo de la 
obra. Surge así una escultura dinámica de 
distinto tipo a la hasta ahora entendida por 
tal. Escultura dinámica es la de Calder en 
cuanto las formas son móviles y están en mo- 
vimiento; y lo son también las primeras es- 
pirales de Serrano, representación de un mo- 
vimiento. Pero ninguna de estas dos formas 
servían para lo que se deseaba. La dinámica 
formal puede llegar a la creación de un es- 
pacio concreto y limitado, pero no puede en 
ningún momento intentar la creación de un 
espacio cualitativamente absoluto. Nos move- 
mos entonces en dos planos distintos aunque 
paralelos, dinámica especial y dinámica for- 
mal. En el primer caso la forma está en fun- 
ción del espacio, en el segundo la forma está 
en función de sí misma, y el espacio no es 
más que un elemento secundario de la obra, 
y si es primordial no lo es cualitativa sino 
cuantitativamente. 

En nuestro intento de aproximación a la rea- 
lidad estética de la obra hemos de señalar un 
hecho exterior a ella de singular importancia: 
toda escultura es un objeto situado en el es- 
pacio, independientemente de que cree otro 
espacio, por lo tanto ese espacio exterior la 
limita. Esta es una realidad de la cual se 
parte en el hecho artístico y con la que hay 
siempre que contar. 

Dentro ya de las características de ese espa- 
cio que se quiere conseguir hay que hacer no- 
tar su necesaria intemporalidad si quiere ser 
cualitativamente absoluto. Con ello ha de ele- 
varse por sobre lo histórico y lo existencial, 
io existencial en cuanto lucha angustiosa en 
el terreno histórico (temporal). 

Ambas condiciones juegan un importante pa- 
pe! en el posible logro del hecho estético. Por 
una parte podemos preguntarnos qué caracte- 
rística de infinitud tiene el espacio creado al 
estar limitado por un espacio exterior, Este 
espacio exterior no es algo externo a la es- 
tatua, en cuanto que no intervenga en ella, sino 
interno en cuanto forma parte de ella. La aper- 
tura formal y la apertura espacial indican esta 
conexión, que de otro modo no existiría, pero 
que se hace imprescindible si queremos crear 
un espacio real. La segunda condición, la in- 
temporalidad, presenta otra objeción si, como 
parece ser, el único camino viable para lo- 
grar un espacio infinito en la escultura es me- 
diante una dinámica del vacío o, lo que es lo 
mismo, una dinámica del espacio (luego vere- 
mos que los términos espacio y vacío no tie- 
nen el mismo significado). Pero esto es una 
contradicción si vemos que en un movimiento 
de! vacío hay un antes y un después, todo 
movimiento lleva consigo un tiempo, el de la 
realización, el tiempo que transcurre en los 
sucesivos pesos de potencia a acto. Si des- 
aparece este paso no hay movimiento, todo 
movimiento en acto deja de ser tal, ha de exis- 
tir un movimiento potencial y por tanto un 
tiempo de realización de ese movimiento. La 
dinámica del vacío es, pues, esencialmente 
temporal, es temporal si quiere ser tal diná- 
mica. ¿Puede un espacio infinito cualitati- 
vamente ser temporal? Una cosa repele a la 
otra, y, sin embargo, parece existir en esta diná- 
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mica especial una posibilidad infinita de cam- 
bio. Sucede que el espacio posee esta posibi- 
lidad infinita, pero es siempre finito en cual- 
quier momento de ese movimiento y por tanto 
en cualquier momento de nuestra observación. 

Con este pequeño bagaje crítico podemos en- 
trar ya en la obra de Oteiza y Néstor Basterre- 
chea. Ambos forman una indisoluble unidad. 
Me refiero al Basterrechea actual, no al pin- 
tor expresionista que era. Forman una unidad 
en cuanto a fines, pero no si atendemos a los 
medios de que se valen para lograrlos. Aun- 
que sólo sea por la mayor experiencia es ne- 
cesario que examinemos primero a Oteiza, des- 
pués podremos ver más claramente, dentro de 
lo que cabe, los relieves de Basterrechea. En 
primer lugar quiero advertir que este breve 
comentario no quiere explicar detalladamente 
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vacío de Oteiza es tal vacío desde el momento 
en que necesita de un sustrato físico para exis- 
tir. ¿Qué relación puede tener con la nada en 
el ser de Heidegger, que viene a nuestra mente 
cuando Oteiza habla del vacío existencial de 
nuestra alma? En un principio parece ser que 
hay una relación profunda. Oteiza intenta eli- 
minar el carácter formal de la estatua, inten- 
ta una dinámica del vacío. Pero independien- 
temente de esta forma funcional existe el subs- 
trato físico de este vacío, existe dinamismo 
en ese substrato, y el tiempo que acompaña a 
ese dinamismo. En Heidegger la nada es un 
vacío, nadea en el ser y por ello siempre que 
pensamos el ser pensamos la nada. Pero no 
hay substrato físico alguno. Sin embargo cuán- 
ta resonancia a Heidegger en las palabras de 
Oteiza: «Lo que estéticamente nace como des- 


Una escultura de Oteiza. 


las obras de estos artistas, sino examinarlos 
dentro de unas líneas generales. 

Las declaraciones de Oteiza, como ya indi- 
qué en un principio, son fundamentales para 
la posibilidad de comprensión de su escultura. 
La escultura es en este caso algo que hay que 
comprender penetrando en ella. Su entendi- 
miento se hará evidente pero no nos produ- 
cirá impacto emocional alguno. Esta ausencia 
denota ya una falta que es característica de 
estos escultores y de la mayoría de los que 
practican la misma «temática». La ausencia 
d2 impacto emocional denota la racionalidad 
de las obras. También, el planteamiento ana- 
lítico de ellas. En el momento en que esta 
búsqueda razonada se sobreponga al hallazgo 
intuitivo, la obra de arte deja de ser tal para 
convertirse en un objeto geométrico. Este pe- 
ligro, que ya señalábamos anteriormente, no 
está evitado en casi ninguna de las obras de 
Oteiza y Basterrechea. 

Se persigue la creación de un espacio que 
sea físicamente real, no se quiere, tal es el 
caso de Malevitch, lograr un espacio física- 
mente ideal. Para lograr este espacio real es 
necesario acudir a la escultura y al espacio 
que la rodea. El espacio exterior es así parte 
esencial de la escultura. El objeto que se 
quiere lograr hace necesario eliminar la pre- 
sencia formal, que por otra parte es impres- 
cindible si no se quiere llegar a la no-escultura. 
Esta presencia formal ha de ser, pues, mínima 
y de tal índole que motivando la dinámica del 
espacio no entre a formar parte de esta diná- 
mica. La escultura espacial se realiza cuan- 
do sucede esto. Oteiza recurre para lograrlo 
a las unidades formales livianas. Estas unida- 
des formales livianas dinámicas sitúan un es- 
pacio y mueven ese mismo espacio. La dina- 
micidad ha de ser espacial, nunca formal. Toda 
la obra de Oteiza, logros y fracasos, se fun- 
da en este hecho. 

Cabe preguntarnos hasta qué punto este 


ocupación del espacio, como libertad, trascien- 
de como un sitio fuera de la muerte. Tomo 
el hombre de lo que acaba de morir. Regreso 
a la muerte. Lo que hemos querido enterrar, 
aquí crece» (1). La muerte en el ser, la muerte 
como ese vacío que surge en la estatua. La 
escultura se hace religiosa. «Por esto, puedo 
decir ahora, que mi escultura abstracta es arte 
religioso.» Pero, ¿cuál es la posibilidad de 
esta religiosidad en la escultura? Las contes- 
taciones parecen hasta ahora negativas. 

Hay que hacer notar, contra posibles obje- 
ciones, las diferencias entre vacío y espacio. 
Corrientemente se confunden ambos términos y 
s2 aplican indistintamente a la escultura de 
Oteiza. El mismo utiliza el nombre vacío en 
simples desocupaciones espaciales. El espacio 
necesita un substrato físico en el que poder 
existir, el vacío no es nada. El planteamiento 
artístico de este problema no parece en vías 
de resolverse. La muerte que crece en la es- 
cultura de Oteiza no es tal muerte, sino todo lo 
contrario, la muerte no puede crecer, es in- 
temporal (el problema de la muerte como no 
ser, y su desarrollo, no se puede exponer y 
mucho menos resolver en un par de frases). La 
dinámica espacial no puede de ninguna ma- 
nera ser tal muerte. Y decimos todo esto in- 
dependientemente de que Oteiza se halla apar- 
tado de la escultura. 

En la pintura no existían estas objeciones que 
hemos hechos respecto al sustrato físico del es- 
pacio, o el tiempo de la dinámica espacial. 
Pero por ello mismo el espacio pictórico es 
ideal y no real físicamente. Como espacio 
ideal no llena los deseos de Basterrechea. En 
pintura el punto máximo a que se podía lle- 
gar es el cuadro monócromo. Pero ya empie- 
zan aquí las puntualizaciones, que creemos ne- 
cesarias. El cuadro monócromo es espacial 
siempre que atendamos a la calidad del color, 

(1) Oteiza: 
Paulo, 1957. 
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pues no todo color posee calidad espacial. 
Este es un hecho que parece ignorarse co- 
rrientemente. Junto a esto hemos de ver que 
el punto de partida, como indicábamos en un 
principio, es racional y que el desarrollo tam- 
bién lo es. Se nos dirá que es esto precisamen- 
te lo que se quiere lograr por el medio analí- 
tico, y que si no es arte no importa. Pero 
si no es arte, ¿qué es? Cabe preguntarnos qué 
valor tienen estas figuras en el terreno de la 
geometría, o en cualquier otro terreno, el de la 
ética. Si negamos la característica artística de 
las obras estamos afirmando que no son for- 
mas de conocimiento, que no son expresión, 
etcétera. Pero indudablemente se nos presen- 
tan como formas de conocimiento expresadas. 
Si negamos su característica de arte habremos 
de hablar de ellas como representación. ¿Qué 
valor tienen como representación? Evidente- 
mente es disparatado situar así el problema. 
Todo estriba en que las obras, si no son arte, 
por lo menos quieren llegar a serlo. Y todo 
comentario crítico honrado ha de partir de 
esta consideración. Independientemente de la 
transitoriedad de las formas, punto que hemos 
de aclarar posteriormente. 


Aunque Basterrechea haya abandonado la 
pintura, no por eso ésta ha dejado de existir en 
sus obras, en sus relieves de última hora. La 
función espacial del color del mármol es clara 
y fundamental para una posible comprensión. 
Y el gran salto lo damos al pasar de la psi- 
cología del color, característica de Kandinskv, 
a la estética del color. De esta manera se uti- 
lizan los colores atendiendo a su función es- 
pacial independientemente de toda carga o im- 
pacto emocional. Se consuma el objetivismo 
de la obra. El segundo elemento a considerar 
es la luz, la luz como agente dinámico. Así 
hemos de ver creaciones como En sí mismo 
(hierro cromado sobre base de hierro plateado 
y fondo de madera en negro) de 1960, o Es- 
piral interceptado, también de 1960 (hierro co- 
breado sobre fondo de madera en negro). 

El punto esencial del arte de Basterrechea, 
después de considerar estos dos elementos, es 
el de que una diagramación en una superficie 
plana es y forma un espacio. Y este espacio de 
carácter ideal se hace físicamente real esta- 
llando la pintura y llegando al relieve. Con 
ello hemos conseguido un espacio físico real, 
pero no todavía de carácter dinámico. Aquí 
es donde entra la forma, el color y la luz 
en su función estética, únicos medios de lo- 
grar esa dinamicidad espacial. Pero si la forma 
tendía en Oteiza a desaparecer, cobra ahora 
un vigor inusitado porque tanto la luz como 
el color son sobre y en la forma, y no única- 
mente sobre el espacio. 


Por último hemos de tener en cuenta el ca- 
rácter experimental de su obra, el cual es 
motivo de la transitoriedad de las formas. 
Si nos olvidamos de su condición de experimen- 
to muchas obras no tendrán sentido alguno 
para nosotros. 
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N Roma, entre el 20 y el 
22 de junio de este año, 
ha nacido la Comuni- 
dad Europea de Escri- 
tores. Quien recuerde 
el Primer Congreso In- 
ternacional de Escrito- 
res que tuvo lugar en 
Nápoles hace casi dos 
años, en octubre de 1958, no necesitará mu- 
chas explicaciones para comprender el al- 
cance de este acontecimiento, presidido por 
el Ministro de Instrucción Pública y san- 
cionado con la recepción por el Presidente 
de la República, del Comité Directivo, su- 
ceso al que la prensa italiana ha dado toda 
la importancia que merece. 

Al Congreso de Nápoles habían acudido 
unos 300 escritores de veinte naciones 
europeas, entre ellos, por citar algún nom- 
bre, G. B. Angioletti, Vigorelli, Bellonci, 
Piovene, Chamson, Jorge Guillén, Bajan, 
Ciakowski, Kesten y T. S. Eliot. El cuadro 
de tonos dramáticos trazado por Angioletti 
acerca del estado de aislamiento en que se 
encuentran los escritores en el mundo, y 
su llamamiento hacia la unión de todos 
ellos, para que mantengan más alta la an- 
torcha del espíritu, mostró, unánimemente, 
la voluntad de establecer, por encima de 
la diferencia ideológica y política, una es- 
trecha colaboración entre los escritores 
europeos por encima de todos los proble- 
mas profesionales de carácter moral o prác- 
tico, en pro de toda iniciativa que asegu- 
re dignidad y autoridad al escritor. 

En cierto modo fué aquél como un pri- 
mer paso en la vida de la comunidad, que 
tuvo como importantísimo resultado prácti- 
co el encargo de elaborar un estatuto, hecho 
al Sindicato Nacional de Escritores Italia- 
nos, asistido por un Comité Consultivo In- 
ternacional. La realización del estatuto ne- 
cesitó muchos meses de trabajo intenso del 
Comité, formado por cuarenta y cinco re- 
presentantes de veintitrás naciones (Cham- 
son, Tardieu, Kesten, T. S. Eliot, Guillén, 
Angioletti, Vigorelli, Moravia, De Castro, Ba- 
bel, Passuth, Bajan, etc.), que, finalmente, 
se reunieron en Roma en noviembre de 
1959. Pero el encargo estaba cumplido y 
bien se pudo decir que el estatuto, fruto 
de tantos trabajos, reflejaba fielmente los 
esfuerzos de Nápoles. 

Así lo proclamó G. B. Angioletti, secre- 
tario nacional del Sindicato de Escritores, 
al abrir la sesión inaugural de la Asamblea, 
no constituída aún en Comunidad, la ma- 
ñana del 20 de junio. Y en el discurso tan 
sincero y tan modesto del que ha sido du- 
rante años y años un fiel europeísta, a 
cuya abnegación y actividad verdaderamen- 
te heroica—como destacó al día siguiente 
Bajan—se debe la idea de la comunidad, 
tanto en su concepto como en la dirección 
del trabajo, Angioletti ha insistido, en efec- 
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to, en la necesidad de no malograr en dis- 
cusiones los intentos generales del estatu- 
to y de resolver rápidamente los problemas 
a fin de que los escritores no puedan ser 
tachados de incapacidad. No ha ocultado 
en modo alguno la dificultad práctica para 
la organización y el funcionamiento de la 
Comunidad, la cual, por lo demás, ha obte- 
nido una subvención anual del Estado ita- 
liano, y debería poder contar con una co- 
laboración semejante por parte de todos 
los demás gobiernos europeos. Habló de la 
defensa práctica del trabajo profesional y 
de la solidaridad con que todos deben unir. 
se cuando la dignidad de un escritor se 
ve en algún modo amenazada, pero, sobre 
todo, subrayó un último empeño de na- 
turaleza enteramente ideal que los escri- 
tores deberán asumir unánimente: no el 
de hacer obra de carácter político o ideo- 
lógico, sino más bien el de comprender las 
razones de los demás, el de servir a la 
verdad. 

Preparados con tanto vigor como fran- 
queza, los trabajos de la Comunidad han 
procedido con rapidez. En la tarde del 20 
de junio, en efecto, tras numerosas inter- 
venciones, ha sido aprobado el estatuto. 
Entre las modificaciones más importantes 
citemos la de añadir el español a las len- 
guas oficiales de la Comunidad, y la de 
considerar como escritores a los autores 
tanto como a los traductores. La propues- 
ta acerca de la asociación de los varios 
países que deberán ser admitidos se deja- 
ra a la decisión de los países mismos. En 
cuanto a los mayores detalles solicitados 
por Ciakowski sobre comunes denominado- 
res morales de los escritores, se hizo ob- 
servar que la petición no se refería a la 
discusión del estatuto, sobre el que tanto 
Angioletti como Vigorelli insistieron en su 
carácter experimental, y que fué finalmen- 
te aprobado. 

De grandísima importancia fué al día 
siguiente la elección de los cargos sociales. 
A este respecto fué particularmente signi- 
ficativa una propuesta enteramente euro- 
peísta de Vigorelli, que refleja la voluntad 
de los delegados extranjeros, y según la 
cual a partir de ahora el Presidente, el Vi- 
cepresidente y el Secretario General, deben 
dejar de pertenecer idealmente a la propia 
nacionalidad para asumir personalidad y 
configuración europeas. En este clima de 
comprensión y colaboración es elegido por 
aclamación Presidente G. B. Angioletti, e 
igualmente por aclamación Vicepresidentes 
Nicolai Bajan (U. R. S. S.) y André Cham- 


sesión de la Comunidad Europea de Escritores. En segunda fila, en 
el centro, José María Castellet y su esposa. 


son (Francia); Secretario General, Giancar- 
lo Vigorelli (Italia). La lista del Comité di- 
rectivo, que comprende veintinueve escri- 
tores, fué leída y aprobada. Entre ellos 
figuran Braun (Austria) Noulet (Bélgica), 
Tardieu (Francia) Nevas (Grecia) Lehman 
(Inglaterra), Bigiaretti (Italia) Torga (Por- 
tugal), O'Brien (Irlanda), Castellet (Espa- 
ña), Babel (Suiza), Surkev (U. R. S. $S.). Fué 
asimismo aprobada la lista de los síndicos 
efectivos (Kesten, Bernari y Bianconi) y.la 
de los síndicos suplentes (Pokorny y Gamo). 

Mientras Angioletti prepara la declara- 
ción de la presidencia, Vigorelli, en su alo- 
cución, dice que le reconforta el hecho 
de que su elección ha obtenido la unani- 
midad de las dos Europas, por encima de 
una distinción que, no obstante, la Comu- 
nidad debería superar como extraña a su 
espíritu. De todos es sabido de qué modo 
Vigorelli, en efecto, lucha desde hace mu- 
cho tiempo por esta abolición, y no sólo a 
título personal, sino también a través de 
su revista Europa Letteraria, que recoge 
las voces más significativas de toda Euro- 
pa. Sin dejar de compartir los intereses 
de la Comunidad, de ahora en adelante esta 


revista será acompañada de un boletín que: 
servirá de órgano de información y de 
contacto entre los varios escritores. De éste 
y de otros problemas prácticos, tales como 
la casa de reposo para los escritores, la 
biblioteca a crear en Nápoles en la magní- 
fica Villa Pignatelli; de los problemas de 
los traductores y de los editores, de la or- 
ganización de conferencias, se continuó dis- 
cutiendo con buena voluntad europeísta en 
las siguientes sesiones hasta la final del 
día 22 de junio. 

Más importante si cabe que la resolución 
a que se llegó de diversos problemas con- 
cretos, es el haber sabido suscitar entre 
los escritores, según subrayó Bajan, el sen- 
timiento de ser diversos pero solidarios, 
de querer hacer una literatura de ventanás 
abiertas, una literatura de esperanza, el 
haber roto en parte la soledad y el aisla- 
miento de los escritores. Los que han vi- 
vido estos días en Roma y han comprobado 
semejante armonía intelectual, han podido 
comprender y hacer suya la alternativa 
dramática e inevitable propuesta por An- 
glioletti: Esta Comunidad puede revelarse 
como una tentativa generosa pero estéril, 
o bien puede llegar a ser el símbolo de una 
convivencia que preceda con el ejemplo y 
la persuasión a una futura y grandiosa con- 
vivencia universal. No seamos ni demasia- 
do pesimistas ni demasiado optimistas, pero- 
sepamos que está en nuestras manos la 
posibilidad de decidirnos por lo mejor. 
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q Lmtiempo en que vivimos exige cada 
vez más el libro escueto, magro, ce- 
H ñido a un solo tema, capaz de leerse 
4 en poco más de esa hora o en esa 
sola media tarde que en el curso 
nos queda libre y a la que llegamos ofreciendo 
el sacrificio de una película, de un disco o de 
no hacer nada, nada. Cada vez más, la vaca- 
ción, el verano es el descanso en la libertad, el 
descanso en viejas costumbres sólo en apa- 
riencia olvidadas y que sólo nos son arrebatadas 
si también se nos arrebata la libertad. Ha sa- 
lido en pleno verano el cuarto tomo de Lite- 
ratura del siglo xx y cristianismo, de Charles 
Moeller, un tomo de cerca de setecientas pá- 
ginas y se lee en el ámbito de la libertad: se 
lee sin prisa, en la gloria de la plenitud de las 
mañanas, agradeciendo la lluvia que nos reco- 
ge, se lee con lectura de cariño, que se detiene, 
que anota, que no está a gusto hasta que no 
encuentra su sitio y su hora para querer mejor. 
El éxito impresionante de esta obra viene, en 
primer lugar, de un sostenido ”talante” que 
es constancia en el amor al tiempo donde se 
vive, mirándolo entre caridad y justicia, casi 
”milagro” entre el tono habitual. Sobre el tema 
hay, fácilmente, dos tipos de libro: el libro de 
la sola justicia, el libro de la censura”, zahorí 
para el peligro, escrito con desconfianza, con 
papel encasillado hacia todo lo adverso; hay 
en el otro extremo, el libro que ”se pasa”, dis- 
puesto al invento de la disculpa y de la cer- 
canía, caridad sólo, sospechosa caridad. En el 
medio, en el equilibrio, en ese "esplendor li- 
mite” *del que hablara Valéry, distante del tono 
habitual que padecemos al hablar de los inte- 
lectuales españoles, está, por ejemplo, el capí- 
tulo sobre Unamuno de este libro: el equilibrio 
surge espontáneamente, es inspiración”, por- 
que junto a la exactitud del teólogo está la 
pasión y la pena por la persona, el deseo de 
que estuviera todavía ahí, para decirle las co- 
sas pedidas por lo mejor de su alma. El que 
no esté da al libro, a ese capítulo especialmen- 
te, un singular tono de amargura. 

Se prueba la bondad y el instinto de ese 
”talante” de Moeller en que los cuatro tomos, 
aparte del juicio, son, cada vez más, una es- 
pléndida antología y tanto, que en cátedras 
europeas no regidas por creyentes, el libro se 
usa y se alaba porque sabe y suele escoger lo 
mejor. Se explica así también su éxito entre 
los universitarios españoles, un éxito para este 
tiempo. Hace treinta años, al comenzar mi ju- 
ventud, era tal el brillo, la radical originalidad 
de los grandes escritores españoles vivientes, 
su enorme soledad, que ellos y sus libros eran, 
hasta cierto punto, frontera. Entre ellos y la 
inquietud europea de hoy se encuentra una 
generación que ha sacrificado muchísimas co- 
sas: los tres grandes libros de esa generación 

el Sócrates, de Tovar, el Catolicismo y pro- 
testantismo de Aranguren y La espera y la es- 
peranza de Laín—son, si se les mira despacio, 
conmovedoramente humildes. Ahora, libros 
como el de Mceller, facilitan el diálogo con lo 











que fué distante y que ya no es distinto: es- 
coge el texto y sobre él, cordial y cortésmente, 
el juicio, la cercanía, la disculpa o el vejamen. 
El mismo estilo del escritor es eso mismo: no 
en vano quiere tanto Moeller al cardenal New- 
mann para que no se le pegue esa iluminada 
sencillez que es como escribir sin cuerpo, sin 
tropiezo en palabra ”aparte”, estilo funcional” 
como humildad, pendiente siempre de llevarnos 
a la fuente que más importa. 


Ana Franck, Unamuno, Hochwalder, du Bos, 
Marcel y Péguy son los grandes capítulos de 
este cuarto tomo: nada más leídos los nombres 
se ve cómo alternan la plena actualidad, Dios 
sabe con qué mañana, con esos otros nombres 
que, siendo más viejos, la merecen de manera 
especial, pues tienen derecho a no ser vistos 
como ”ayer”. Por ejemplo: no pocos se han 
extrañado de la frecuencia de citas de Du Bos 
en mis trabajos cuando, es verdad, los tomos 
del Journal” se compran demasiado baratos 
a orillas del Sena. Ahora reaparece la figura 
con una intensidad extraordinaria. Dejando 
aparte el proceso de conversión señalo yo en 
Du Bos lo que Moeller apunta sólo de paso 
y sin centrarlo: fué uno de los primeros en 
poseer, desde L'lle de France, un espíritu y 
un estilo rigurosamente europeos, tan lejos del 
nacionalismo como de esa otra amenaza que 
nos viene desde los "espacios económicos”, des- 
de los Consejos de Administración, desde esos 
escritores "técnicos? de cosas del espíritu, se- 
cantes de hermosura y de riesgo. Frente al es- 
critor cosmopolita, desarraigado, casi siempre 
de mucha fortuna, está Du Bos, está el acento 
francés de quien admira a Stephan George, de 
quien siembra de párrafos ingleses los libros, 
pero desde su sitio, más acá y más allá de la 
Patria a lo décimonónico, como mito. Actual 
otra vez el buenísimo Charlie du Bos, actual 
en extremo cuando, impalpablemente, entre 
Mauriac y Maritain... escoge a Marcel. 


Este artículo no quiere ser noticia ni el libro 
lo necesita: si acaso, expresión de gratitud por- 
que quizá sólo el sacerdote metido entre la 
vida universitaria que se hace y se deshace con 
la esperanza, la desgana y el desarraigo, sabe 
el inmenso valor de que sea otro sacerdote, 
mayor y canónigo, quien diga dónde está el 
acierto, el peligro, la tentación y la verdad en 
el mundo que va desde Gide hasta Sartre pa- 
sando por Unamuno y por Malraux. Sólo el 
sacerdote universitario sabe lo que es, en pleno 
verano, empezar a recibir cartas de hijos del 
alma donde se apuntan también las horas y 
horas dedicadas al mismo libro. Más cartas del' 
Norte que del Sur: como si los sitios de lluvia 
mansa, de aire tibio, de diálogo bajo cristal 
entreabierto fuesen necesarios para este libro 
con el que, soy testigo, algunos han deseado 
el confesonario y la iglesia. Y en verano: por- 
que hasta en lo trágico tiene Moeller la mano 
tendida del encanto. Vale para él, para sus pá- 
ginas más apenadas, las de Unamuno, el verso- 
de Shelley: ”Desolation is a delicat: thing.” 





INSULA - Núm. 166 - Página 7 








EDITORIAL GREDOS 


BENITO GUTIERREZ, 26.-TELEFONO 43 12 23 
MADRID (8) 


BIBLIOTECA ROMANICA HISPANICA 


Director: Dámaso Alonso 


Dámaso ALonso: Dos españoles del Siglo 
de Oro. 260 págs. 20 x 14. 70 ptas. 


Cuando un libro logra hacer de per- 
sonajes muertos en la memoria de las 
gentes o tristemente confundidos con 
otros, seres de vida inconfundible, bien 
puede llamarse dichoso. Y éste de Dá- 
maso Alonso es dichosísimo porque no 
sólo ha acertado a escoger dos vidas de 
verdadero valor histórico, muy represen- 
tativas del Siglo de Oro, y a penetrar 
profundamente en su alma, sino que ha 
resuelto al mismo tiempo importantes 
problemas de nuestra literatura. El pri- 
mer personaje es don Juan Hurtado de 
Mendoza, poeta madrileño y madrileñis- 
ta, que intentó nada menos que dar nue- 
vos rumbos a la poesía del siglo xvi, 
orientándola hacia los modelos franceses. 
El otro es don Alonso Tello de Guzmán, 
el destinatario de la Epístola moral a 
Fabio y corregidor de Méjico. Aquí se 
airean todos los problemas relativos a 
la célebre composición y se establece 
definitivamente su autor, que deja de ser 
así el «anónimo sevillano» de tantos lus- 
tros. Y aún se nos dan nuevos datos 
sobre Juan Ruiz de Alarcón y sobre 
Salas Barbadillo. Al fondo de la vida 
de don Alonso, el Méjico bullicioso de 
principios del siglo xv, como al fondo 
de la de Hurtado de Mendoza el Madrid 
de mediados del siglo xv1. Son páginas 
que el lector actual—español o ameri- 
cano—ha de leer con entrañable emo- 
ción; tal es la magia de la reconstrucción 
histórica y la fuerza vital que las im- 
pregna. 


DE PROXIMA APARICION 
ManueL Criano DEL VaL: Teoría de Cas- 


tilla la Nueva. La dualidad castellana 
en los orígenes del español. 











X 
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RECIENTEMENTE APARECIDO 
VOL. XXXVII 


JOSE M.* MARTINEZ CACHERO 


LAS NOVELAS 





IR 


por FRANCISCO AGUILAR 





e “Y L avisado Clarín, en el año 1890, es- 

cribía estas reveladoras palabras en 
H «La España Moderna»: «Todo se 

reduce (en el panorama lírico espa- 
ñol) a escribir como Campoamor, 
o como Bécquer, o como Núñez de Arce, como 
Quintana, o como los traductores de los poetas 
clásicos o de los modernos extranjeros.» Este 
amargo pesimismo, esta confesión paladina de 
decadencia lírica iba a ser muy pronto des- 
mentida por la eclosión redentora de un liris- 
mo nuevo y vigoroso en las letras españolas. 
Modernismo será el nombre de la nueva ban- 
dera. Segundo Renacimiento lo llamará Juan 
Ramón Jiménez. 

Mientras Leopoldo Alas escribía tales pala- 
bras, Manuel Reina y Montilla, el culto y re- 
finado poeta de Puente Genil, en su amada 
soledad de Campo Real nutría su espíritu con 
el conocimiento de los clásicos antiguos y mo- 
dernos. Es el mundo poético de Garcilaso, de 
amor idealizado, el que encuentra en su alma 
mayores resonancias. 

Cierto que Reina, especialmente en sus pri- 
meras poesías, cae dentro de la imitación servil 
a que aludiera Clarín. Su musa es de origen 
romántico, por mucho que quiera enjoyarla 
el poeta. En su obra encontramos de todo: 
versos de inspiración campoamoriana, imitacio- 
nes de Quintana y Núñez de Arce, leyendas 
sentimentales de molde zorrillesco, clara huella 
de Bécquer en muchas composiciones. Sin em- 
bargo, este mismo poeta es el que en 1894 
publica una especie de manifiesto poético en la 
composición que lleva por título «A un poeta», 
que inicia el tomo de La vida inquieta. En la 
citada poesía invita a los poetas a seguir sus 
propósitos innovadores: 











Canta con entusiasmo los amores, 
el cielo azul, las verdes enramadas, 
las caricias, los ojos centelleantes, 
las: béticas alegres serenatas. 

Canta los esplendores de la vida, 

la primavera fúlgida y lozana, 

los tersos lagos, las fragantes rosas, 
el sol de fuego y las estrellas pálidas. 
Canta las relucientes cabelleras, 

los senos de alabastro, la inflamada 
risa que bulle entre los labios rojos, 
como abeja entre pétalos de grana. 
Canta el lujo oriental, los frescos lirios, 
los collares de perlas, las escalas 

de seda y oro, la radiante gloria, 
las tibias noches de zafir y plata. 


Toma el sonoro bandolin ceñido 
de pámpanos y flores perfumadas; 
toma el brillante bandolín sonoro 
y la hermosura y los placeres canta. 


No obstante, no creo haya en este libro in- 
fluencia directa de Rubén. Azul, publicado en 
1888, es editado por segunda vez en Guate- 
mala en 1890. Pero ninguna de las dos edicio- 
nes llega a España. No es conocido y popula- 
rizado en nuestra patria hasta la edición de 
Barcelona de 1907. Nada hace sospechar que 
Reina hubiera tenido en cuenta la voz de Ru- 
bén Darío para orientar su musa. Claro está 
que esto no excluye la posibilidad de que el 
pontanense poseyera algún ejemplar de las 
citadas ediciones desconocidas en el resto de 
España. Pero sube de punto nuestra admira- 
ción al encontrar fechado en 1884 un largo 
poema de Rubén Darío titulado «Manuel Rei- 
na» (1), en el que hace un prolijo análisis te- 
mático y estilístico de nuestro poeta. Aparte 
su escaso valor lírico, esos 180 versos de pe- 
sada lectura nos introducen en el inicial mundo 
poético, todavía insuficientemente explorado, 
del autor de Prosas profanas. En este poema 
podemos apreciar no sólo el exacto conoci- 
miento que de la lírica española del momento 
poseía Rubén, sino—y esto es lo valioso—sus 
preferencias, que se inclinaban decididamente 
hacia Reina. Adjetiva correctamente a cada una 
de las figuras cumbres del Parnaso español de 
1880: Zorrilla, Núñez de Arce, Campoamor, 
Palacio. «Pero entre ellos—añade—, tiene alto 
puesto Manuel Reina», de quien dice que tiene 
«un estilo sui generis difícil de imitar». Con 
poderosa intuición afirma que «no es un can- 
tor vulgar», que su poesía es «original», nueva, 
de «cánticos extraños» y «arrebatador procedi- 
miento». 

Esta resonancia lírica del autor de La vida 
inquieta en la poderosa sensibilidad del ameri- 
cano, ya ocho años antes de su primera venida 
a España, se concreta en influencias e imita- 
ciones, fáciles de advertir. En 1891 ve la luz 
una poesía de Reina titulada «La Legión sa- 
grada», que tiene evidentes contactos con «La 
Marcha triunfal»: 


Espléndida legión de paladines 
cruza por la ancha vía; 
resuenan en los aires sus clarines 
con mágica armonía. 
Alados son sus ágiles corceles 
de crines desatadas; 
bajo lluvia de flores y laureles 
relumbran sus espadas. 
A la lid va el ejército brillante 
con noble gentileza, 
luciendo esta divisa fulgurante: 
”Ideal y Belleza”. 
Libraron cien combates ardorosos 
los paladines bravos 
con fieros enemigos numerosos, 
de la ignorancia esclavos. 
La sagrada legión su fe indomable 
mostró en la lucha airada, 
siendo por su contrario formidable 
al cabo derrotada. 
Vencidos los gallardos paladines 
vuelven por la ancha vía, 
mas siguen resonando sus clarines 
con mágica armonía. 


Pertenecientes también al mundo poético ru- 
beniano son estos versos, publicados en 1877: 


...esas virgenes de ojos de esmeralda, 
de túnica impalpable y níveo seno; 
esas náyades de alas diamantinas 
en cuya frente se refleja el cielo; 
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El poeta Manuel Reina. 


No menor relación encontramos entre nues- 
tro poeta y la primera época de Juan Ramón. 
Bajo el influjo de Reina escribe sus primeros 
versos, como ha demostrado Graciela Palau 


de Nemes (2). Tanto en Ninfeas como en 


Almas de violeta podemos rastrear con segu- 
ridad las huellas del poeta de Puente Genil. 
Veamos estos versos de Juan Ramón: 


Semejaba el salón un gran diamante, 
con facetas de mágicos colores: 


animado..., luz radiante..., 
perfumes de mujeres y de flores... 


una virgen serena y radiante 
pondrá entre sus labios un beso 
con los ojos brillantes mirando 
los suyos con lúbrico anhelo; 

con los mórbidos brazos rodeando 
su pálido cuerpo, 

apretando a su boca con ansia 
los redondos nacarados pechos, 
enjugando el sudor de su frente 
con sus blondos y suaves cabellos 
¡embriagando su alma de un goce 
magnífico, eterno! 


Pero el poeta de Moguer no sólo aprendió 
del de Puente Genil, sino que, aun siendo vein- 
ticinco años más joven, se honró con su amis- 
tad. Manuel Reina, que fué proclamado con 
Salvador Rueda maestro colorista, entusiasma- 
ba al joven Juan Ramón, que por entonces 
hacía versos en Sevilla. Esta admiración sin- 
cera le lleva a conocer directamente al poeta 
cordobés (seguramente en Sevilla) y ya en 1900, 
cuando imprime sus primeros libros, dedica a 
Manuel Reina la poesía titulada Remembran- 
zas, que con ligeras variantes repite en Rimas 
(1902). Esta deferencia amistosa de Juan Ra- 
món hacia Reina fué sinceramente correspon- 
dida. Cuantas veces éste iba a Madrid, no de- 
jaba de visitar a su amigo, entonces conva- 
leciente en el sanatorio del Rosario. 

No obstante lo que llevamos dicho, la in- 
fluencia de Reina, tanto en Rubén como en 


— > 


esas diosas del lujo y los placeres 
con vestidos de raso y terciopelo 
la copa del licor llevando al labio 
mientras un trovador le da mil besos; 


DE Juan Ramón, no podía ser ni profunda ni du- 
radera. El mundo poético del pontanense era. 


con ser nuevo, demasiado concreto, demasiado 


uy 
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AZORIN 


Estudio completo, minucioso, de tí- 
tulo en título, desde Diario de un 
enfermo (1910) a los publicados en 
1944, para llegar a valorar la calidad 
de una obra muchas veces negada 
o discutida como tal narrativa. Los 
hombres del 98 exigieron caminos 
nuevos para la novela: aquí se estu- 
dian los que encontró y recorrió el 
maestro Azorín. 
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José Asunción Silva. 


Al expresarse de este modo, Manuel Reina 
no sabe con certeza qué finalidad persigue, pero 
es un alma sensible a la llamada del Arte. Cree 
vislumbrar un mundo soñado, lleno de irisa- 
ciones de luz y de vagos ensueños amorosos, 
con evocaciones de Parnaso olímpico. 

En el mismo libro, y remozando el espíritu 
del «Beatus ille», canta Reina los esplendores 
de la vida del campo, donde se encuentra «el 
reposo, la paz, el bien perdido». En esta com- 
posición, titulada «Desde el campo», aparece la 
palabra mágica, de origen clásico, que con- 
densará el ideal moderno: Armonía. 


Los pájaros, arroyos y cascadas, 
¡cómo llenan el alma de armonía! 


Esta singular armonía, este equilibrio delei- 
toso, que será apetecido más tarde por todos 
los poetas modernistas, es el refugio lleno de 
misterios y eternas y renovadas sensaciones 
para un espíritu sensible a los placeres del 
Arte. 

Con el alma tan triste como el cielo 
de este lluvioso día, 
entro buscando a mi dolor consuelo 
en el templo inmortal de la armonía. 


Del mismo modo parece evidente la relación 
con Rubén Darío en la musicalidad y léxico 
de estos versos que pertenecen al citado libro: 


esos palacios de coral y perlas 
nidos de las ondinas; ese ejército 
de sátiros y ninfas bulliciosas... 


Aunque Rubén Darío no poseyera los ejem- 
plares impresos de las poesías de Reina, An- 
dantes y Allegros (1877) y Cromos y Acuare- 
las (1878) (yo me inclino, sin embargo, por la 
afirmativa), podía conocerlas por su periódica 
publicación en «La Ilustración Española y 
Americana», leída por numeroso público his- 
panoamericano. Concretamente, esta última 
composición, titulada Sueños, fué publicada en 
el citado periódico el 15 de octubre de 1877. 

Puesta en evidencia la primaría literaria de 
Manuel Reina y su directa influencia en Rubén 
Darío, no negamos que más tarde el español 
se dejara influir por la arrolladora personali- 
dad lírica del nicaragiense. Ambos sentían 
idénticos ideales poéticos y Reina, enamorado 
de la belleza, no dudó en asimilarse las cua- 
lidades plásticas, de refinada galanura, de Ru- 
bén Darío. Así nos parece en su poema póstu- 
mo Las bodas de D. Quijote y Dulcinea: 


Báñase, perfumada de azucena, 
la aurora, en linfas de doradas mieles; 
y oculta flauta melodiosa suena 
entre flexibles palmas y laureles. 
Aves canoras de luciente pluma. 
llenan el aire de vistosas galas, 
y en lagos de zafir, rosa de espuma 


abren los blancos cisnes con sus alas. 


infantil si se quiere, para satisfacer almas tan 
exquisitas como las de estos dos hombres. En- 
raizado temperamental e ideológicamente en el 
romanticismo, Reina intentó reanimar la decaí- 
da lírica española de fines de siglo, naturalista 
y ramplona, con una inyección de idealismo 
y alegría renacentistas. Su empeño fué alto y 
digno de aplauso; su influjo fué cierto y evi- 
dente en los comienzos del movimiento mo- 
dernista, pero este empeño no pasó de ser. 
según frase acertada de Díez-Canedo, «una 
tentativa noble». 

La muerte arrebató pronto al eminente poeta 
del mundo de los vivos, apenas cumplidos sus 
cuarenta y ocho años. Su obra, aplaudida y 
admirada por sus contemporáneos, ha sido pos- 
tergada y casi oscurecida por el brillo podero- 
so de sus continuadores. Ciertamente que el 
Modernismo, en cuanto tal, duró poco y pronto 
se disolvió en actitudes divergentes. Pero su 
gran labor de rompimiento de viejos moldes, 
de roturación de tierras nuevas, de forjador 
de ideales modernos, está ahí y nadie la puede 
negar. Ahí, meciendo la cuna del nuevo in- 
fante, alimentando con leche de sus pechos la 
gloriosa resurrección de la lírica española. Y 
en los albores de esta vida nueva, la obra 
poética de Manuel Reina, la «noble tentativa» 
de un hijo preclaro de la tierra cordobesa. 


(1) Manuel Reina, en Obras completas de 
Rubén Darío. Tomo V. Ed. Afrodisio Aguado. 

(2) Vida y obra de Juan Ramón Jiménez. 
Graciela Paláu de Nemes. Ed. Gredos, 1958, 
páginas 29, 42, 62 y 90. 
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EDICIONES 
GUADARRAMA, 
3, L. 


Lope de Rueda, 13 
MADRID 


NOVEDADES DEL MES 
DE SEPTIEMBRE 
Col. Guadarrama de Crítica y Ensayo 


J. B. PriestLeY: Literatura y hombre 
occidental. 656 págs. 35 ilustraciones 
en huecograbado, 


P. H. RenckeNS: Ásí pensaba Israel. 
Creación y pecado original según Gé- 
nesis 1-3, 


FeLIPE XIMÉNEZ DE SANDOVAL: Historia 
del cotilleo, 304 págs. 53 ilustraciones 
en huecograbado. 


Col. Cristianismo y Hombre Actual 


K. Ranner, O. KaARRER, ScHmaus, Unrs 
von BALTHASAR, etc.: Teología actual. 


Romano Guarbini: Verdad y Orden. 4 
tomos. 


EN EL MES DE OCTUBRE 
Col. Guadarrama de Crítica y Ensayo 


Dámaso ALonso: Primavera temprana de 
la literatura europea. Lírica, Epica, 
Novela, 


Luis S. GranJeEL: Marañón, Su vida y 


su obra. 
— Baroja y otras figuras del 98. 


Col. Historia y Pensamiento 


Francois Piérri: El Siglo de Oro es- 
pañol, 


J. Lortz: Historia de la Iglesia. 
Historia de la Cultura Guadarrama 


MICHAEL GRANT: El mundo romano. 
133 a. de C.-217 d. de C. 


Historia de las Religiones Guadarrama 


E. O. James: Los dioses antiguos, 
Col. Cristianismo y Hombre Actual 








Theopor Harcker: ¿Qué es el hombre? 
P. Orro SEMMELROTH : Creo en la Iglesia. 


J. Lorrz: Unidad europea y cristianismo. 


ACABA DE APARECER 


José Luis Cano: Poesía española del si- 
glo XX. De Unamuno a Blas de Otero. 
Un vol, de 552 págs., con 37 ilustracio- 
nes en huecograbado. 


Un panorama crítico de la poesía es- 
pañola de este siglo, con páginas sobre 
Bécquer, Campoamor, Rubén Darío, Sal- 
vador Rueda, Unamuno, Antonio Macha- 
do, Juan Ramón Jiménez, Moreno Villa, 
Jorge Guillén, Pedro Salinas, Villalón, 
García Lorca, Aleixandre, Dámaso Alon- 
so, Gerardo Diego, Cernuda, Prados, Al- 
tolaguirre, Romero Murube, Vivanco, 
Muñoz Rojas, Celaya, Ruiz Peña, Otero, 
Gaos, Morales, Nora, Hierro, Bousoño, 
Garciasol, Leopoldo de Luis, Montesinos, 
Angela Figuera, Caballero Bonald, Va- 
lente, Ferrán y Claudio Rodríguez. 














NOVELA, NARRACION 


SALVADOR, Tomás: El Agitador. Barcelo- 
na, 1960. Ed. Destino. 276 págs. 


Contra este libro de Tomás Salvador cabe 
alzar demasiados argumentos. Se trata de 
una novela rectilínea, al viejo estilo, y su 
técnica determina un falseamiento de la 
realidad. La vida humana—única materia 
novelable—es tridimensional, total y mul- 
tívoca; el novelista, para reflejar la comple- 
jidad del mundo que le rodea, debe utilizar 
una estructura quebrada, tipo Manhattan 
Transfer o Los caminos de la libertad. Un 
tema como la agitación política en los años 
republicanos requiere un tratamiento dis- 
tinto al adoptado por Salvador, entre otras 
razones porque la agitación no fué exclusíi- 
vamente comunista, y porque una activi- 
dad colectiva no puede identificarse, a ma- 
nera de símbolo y resumen, con una acti- 
vidad individual. El Agitador es, pues, no- 
vela analítica, que nos da una visión falsifi- 
cada —por lineal, por sucesiva—de reali- 
dades totales y sincrónicas. En ella se uti- 
liza la estructura formal de las tragedias 
griegas: claro ejemplo de la actitud idea- 
lista del escritor. La técnica del teatro no 
sirve para la novela. Los coros, allí justifi- 
cados, son aquí recurso de dudosa ley: ex- 
plican al lector lo que el novelista no es 
capaz de expresar con la: narración. Para 
enterarse del argumento de El Agitador 
basta con leer las frases que encabezan 
cada episodio. Y una novela que puede con- 
tarse sin lenguaje narrativo—sin persona- 
jes, sin hechos, sin diálogos—es evidente- 
mente una mala novela. 

El Agitador viene de autor fecundo, y de 
la fecundidad conviene ir desconfiando. La 
literatura nace de una investigación minu- 
ciosa y científica de la realidad, y no es el 
resultado de una vaga inspiración. El trabá- 
jo de laboratorio lleva su tiempo. Salvador 
no lo cree así, y su estilo se resiente (algu- 
na repetición: Maldijo: ¡maldita política! ; 
alguna incongruencia: en tres ocasiones al 
menos emplea la expresión «macho», que el 
pueblo español viene utilizando de pocos 
años a esta parte. 

Pero los reparos no son sólo formales. 
La visión histórica y sociológica resulta po- 
bre. Los personajes son mecanismos de una 
pieza, al modo literario burgués. Todos los 
tópicos al uso se dan cita, y aun sirven de 
título a los distintos capítulos. La novela 
está mal dialogada, de una manera poco 
inteligible, como si se tratara de una tra- 
ducción. Y esto no se debe al estilo, sino 
a la enorme confusión ideológica. Se dedi- 
can páginas y páginas a insoportables pa- 
rrafadas doctrinales sobre el comunismo y 
afines. Los agitadores son, al tiempo, des- 
interesados—dan la vida por su idea—y 
pesimistas, el comunismo es un sistema des- 
tructor e inevitable, ¿Cómo se concilia 
esto? ¿Puede un idealista ser pesimista? 
¿Puede un pesimista no ser escéptico? 

Nos hallamos ante un error grave en la 
carrera novelística de Tomás Salvador. 





FERNANDO SÁNCHEZ DRAGÁ 


ESCRIVA, Angeles: La bola del infierno. 
Huerta. Madrid, 1959. 


Es ésta la primera novela de Angeles Es- 
crivá, a quien hasta ahora sólo conocíamos 
como poeta. La bola del infierno, historia 
de una adolescencia y de la infancia que la 
precede, es un libro indudablemente nutri- 
do de recuerdos. Su originaliad, frente a 
otros libros del mismo tipo, reside en dos 
puntos muy notables. El primero es la per- 
sonalidad vívida de la autora, con su hu- 
mor sensible, su desparpajo muchachil, su 
cándida, casi diríamos dulce veracidad, lim. 
pia de toda pretensión, y (en el buen sen- 
tido de la palabra) un punto de alegre ci- 
nismo en la mirada. El personaje principal 
del libro es así también: un compuesto de 
femenino y dócil deseo de agradar y de 
jovial hurañez. Sin perjuicio de mantener- 
se, en lo superficial, sociable. 

Esto es importante porque el segundo as- 
pecto original de La bola del infierno con- 
siste en que, al contrario de lo que suele 
suceder en un género que se supone confi- 
dencial, el libro está resueltamente vuelto 
hacia el exterior. Angeles Escrivá posee un 
don nada vulgar de pintar ambientes y ha- 
cerlos evidentes y palpables. Y su procedi- 
miento, sobre todo en aquellos pasajes en 
que la autora, en plena posesión de sus 
medios, aparece ya tal como en adelante ha 
de ser, dando el ambiente por entendido y 
desdeñado situar al lector. Va derecho al 
punto de contacto de la narración con el 
ambiente, lo que muy a menudo le da el de- 
talle inédito—aún en esta época realista que 
antes fué detallista—; el detalle revelador 
y una rara seguridad; como si sus ambien- 
tes estuvieran ahí por derecho propio, co- 
nocidos, aunque no los conozcamos, y aje- 
nos a toda elaboración literaria. También 
los numerosos personajes accidentales go- 
zan de gran vida. Angeles Escrivá siente 
curiosidad por todo lo que le bulie alrede- 
dor. Es una cualidad poco frecuente en la 
mujer que escribe y muy del gusto de hoy. 
No tiene uno la impresión de que esa sim- 
patía defiende lo que podríamos llamar 
su libertad, o quizá su soledad; pero, per- 
sonalmente, creo que esa distancia es útil 
al escrito. Sería interesante que Ange- 
les Escrivá escribiese una novela de acción. 
Es evidente que tiene raras condiciones 


para ello. 
P. CRUSAT 





Tatl. 


ESPINOSA BRAVO, Pedro: El viejo de las 
naranjas. Barcelona, 1960. Ed. Rocas. 





Lo primero que se advierte en el libro 
de Espinosa Bravo, premio de cuentos «Leo- 
poldo Alas», 1959, es una gran facilidad, 
una habilidad nada común para narrar lo 
que se propone. Añadiré que posee también 
un notable porcentaje de fantasía y poeti- 
vación de las cosas por medio de métodos 
expresivos peculiares; es decir, una serie 
de cualidades positivas que demuestran la 
existencia de un escritor en los relatos del 
joven cuentista. 

Pero esto no es suficiente. Toda moneda 
tiene su reverso y en ésta el lector adverti- 
rá en seguida que la facilidad está empa- 
rejada, en este caso, con un cierto descui- 
do tanto de fondo como de forma—esta úl- 
tima más como una ausencia de voluntad 
en conseguir la mayor cantidad de matiza- 
ción lingúística que en incorrecciones pro- 
piamente dichas—, unido al claro peligro 
que la fantasía conduce a veces: a una 
irrealidad gratuita no demasiado convin- 
cente. Así, en El limpiabotas es el pre- 
sentimiento, en La parada de autobús una 
fatalidad no: conseguida y en La celda cua- 
drada algo que deja al lector perplejo e 
indiferente en el fondo. Por otro lado, abu- 
sa del recurso narrativo de lo que empieza 
en broma y acaba siendo verdad (Una par- 
tida a oscuras y La playa, mucho más con- 
vincente en este último). 

Junto a esto, cuando fondo y forma se 
unen y hay una evidente tensión literaria, 
las innegables cualidades del autor acier- 
tan en la diana plenamente. Así ocurre con 
«El miedo», magnífico cuento digno de fi- 
gurar en una antología de obras consegui- 
das, en el que se aúnan la poesía y el rea- 
lismo, la ternura y la ironía, el amor y la 
compasión. También «El viaje», en plario 
distinto, es otro de los mejores del libro, 
aparentemente expositivo y duro y amar- 
go por el fondo. 

Igualmente La lluvia y El viejo de las 
naranjas, en ese plano poético y delicado al 
que ya me he referido, consiguen imrresio- 
nar al lector. 

En resumen, un libro con altibajos y des- 
igualdades—como cualquier carretera espa- 


MUNDI 
DES2LO 


ñola con sus baches—que demuestra cómo 
hay un escritor que, a poco que se lo pro- 
ponga, granará en todo su valor, hoy in- 
cógnita todavía. 

JosÉ R. MARRA-LÓPEZ 


CELA, Camilo José: Los viejos umigos 
(Primera serie). Edit. Noguer, Barcelo- 
na, 1960. 


Este nuevo libre de Cela pertenece a una 
suerte de literatura que en la obra del 
joven y ya gran escritor ocupa ux espacio 
importante. Me refiero a la galería de tipos 
y personajes más o menos curiosos y pin- 
torescos, cada uno con su perfil y su peque- 
ña historia, que cabe en un par de páginas. 
Cela ha ido, libro tras libro, nutriendo esa 
riquísima y sabrosa galería, hasta conver- qui 
tirla en nómina incontable. Los viejos ami- 
gos son todos personajes que ya habían 
aparecido, siquiera fugazmente, en libros 
anteriores del autor (Judíos, moros y cris- 
tianos, Viaje a la Alcarria, El molino de 
viento, Del Miño al Bidasoa, etc.), y que 
ahora reaparecen con algo más de bulto y 
consistencia y anácdota más pormenorizada. 

El lector de Cela reencontrará, pues, en 
esas páginas a esos viejos amigos que cons- 
tituyen un extraordinario retablo humano, 
inagotable en tipos grotescos e irrisorios. 
Estas invenciones de Cela llevan el sello 
de su arte personalísimo, mezcla de realis- 
mo y deformación de la realidad, de popu- 
larismo y barroquismo: arte de contrastes, 
en suma, de gran maestro de la prosa. 

Jl Le 


TRIVES, Eduardo: Fiesta en la aldea. Ali- 
cante, 1960. Gráficas Vidal. 


Tiene razón Camilo José Cela, de la 
Real Academia Española, cuando afirma en 
el prólogo que Eduardo Trives ha escrito 
un buen libro de cuentos, que es, en el 
fondo, una protesta. «Porque la literatura, 

o es una protesta o no es nada.» Quizá sea $ 
la base necesaria y fundamental para que 
empiece a ser algo, pero no es suficiente: 
hace falta más. Y eso es lo que Eduardo 
Trives, en Fiesta en la aldea, demuestra po- 





UANDO ya parecen acalla- 
dos los últimos ecos de la 
polémica en torno a Orte- 
ga —en la que una vez 
más se han enfrentado en 
S España y fuera de España 
S la inteligencia liberal y la 
a inteligencia y 

tradicionalista—, he aquí 
que acaba de aparecer en Madrid el primer 
volumen, la primera piedra, como si dijése- 
mos, del gran edificio crítico que Julián Ma- 
rías consagra a la obra y al pensamiento filo- 
sófico del maestro Ortega y Gasset. Una doble 
ayuda de la Fundación Rockefeller y de la 
Universidad de Puerto Rico, cuyo Rector tanto 
viene haciendo por la auténtica cultura hispá- 
nica, ha permitido a Julián Marías dedicarse 
con holgura a este grave empeño, a esta emo- 
cionante aventura intelectual, que es enfren- 
tarse seriamente con el pensamiento orteguiano, 
y ofrecer, en una obra que constará de varios 
tomos, una imagen completa y profunda de la 
filosofía de Ortega, El primero de esos volú- 
menes, con el título de «Ortega. Circunstancia 
y vocación», viene a ser como una Introduc- 
ción a la filosofía orteguiana propiamente di- 
cha: la filosofía de la razón vital. Introducción 
en buena parte de enfoque biográfico, pues 
Marías cree, y le sobra razón, que al intentar 
un libro serio sobre Ortega se debe ser fiel al 
módulo esencial de su filosofía, expresado en la 
famosa frase «Yo soy yo y mi circunstancia». 
No contar en ese intento con la circunstancia 
biográfica sería, en cierto modo, traicionar el 
pensamiento de Ortega. El libro de Marías es, 
por ello, un intento de penetrar o adivinar el 
drama —circunstancia, proyecto, argumento, 
aventura— en que consistió la vida de Ortega. 
«Sólo desde ese drama —escribe Marías— ad- 
quiere su sentido la doctrina que de él brotó; 
pero, a la inversa, sólo en esa doctrina, toma- 
da en su extremo rigor teórico, transparece el 
sentido de esa vida.» Y es que en pocos filóso- 
fos como en Ortega se cumple lo que él mismo 
reclamó más de una vez: la necesidad de ver 
su obra, si se la quería comprender a fondo, 
como <entretejida en toda una trayectoria vi- 
tal»: la suya propia, Y nadie mejor que Julián 





(1) Ed. Revista de Occidente, Madrid, 1960. 
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Marías para entender esa trayectoria, y las cir- 
cunstancias españolas en que Ortega nació, cre- 
ció, vivió y finalmente murió. Discipulo entu- no. 
siasta de Ortega de 1932 a 1936 en su cátedra 
de Metafísica de la Universidad de Madrid, su 
fidelidad al pensamiento y a la persona del 
maestro fué recompensada con la amistad y la 
estima de éste, primero en el destierro volun- 
tario de Ortega en Lisboa, años de 1944 y 1945, 
y más tarde en Madrid, de 1945 hasta la muerte 
del filósofo. La compenetración de maestro y 
discípulo permitió la colaboración de ambos en 
el Instituto de Humanidades, una bella y efime- 
ra empresa intelectual que mereció más larga 
vida, 

¿Fué dramática la vida de Ortega, tal como 
la esboza Marías? Yo creo que sí. Y no sólo 
porque uno de los elementos esenciales de su 
filosofía es el ver—y vivir—la vida como dra- 
ma—el drama de tener que hacernos, día a día, po 
nuestra vida, de tener que decidir nuestro des- 
tino, es decir, el drama de la libertad—, sino 
porque además Ortega no supo—no quiso— 
separar su filosofía dde la vida, de su vida, y 
ésta hubo de sufrir los embates del acaecer 
político durante cuarenta años de vida más o 
menos pública, Precisamente porque Ortega no 
era un pensador abstracto, sino que tenía plena 
conciencia de su circunstancia humana, geográ- 
fica e histórica—española, en suma—, no quiso >» 
eludir la parte de drama que le tocaba vivir 
en su país y con su pueblo, Fiel a su filosofía, 
supo vivir, como drama—y todo drama entraña 
angustia y esperanza—, tanto la política como 
la religión, la filosofía como la muerte, y—é por a 
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seer. Lo de menos es qué se esté de acuerdo 
con los métodos narrativos empleados con 
el autor, o que todos los cuentos gusten al 
lector O posean la misma densidad. El he- 
cho de que al cerrar un libro recordemos 
unos personajes, estén ya un poco en nos- 
otros, que hemos participado de su historia, 
que no los olvidemos, en fin, es algo impor- 
tante: la literatura misma. 

Eduardo Trives demuestra todo eso, que 
no es poco: ser un escritor—ya es bastan- 
te—con valía y humanidad, con margen 
para comenzar un camino ascendente que 
ahora empieza. Los vencidos, Cierto día, en 
verano y Prodigiosamente bella—los mejo- 
res cuentos del libro, para mi gusto—lo 
demuestran plenamente. En ellos hay ya 
una realidad de realismo y poesía, de amar- 
gor y ternura que no pueden olvidarse. 
Igual que en Tercera clase—un pequeño 
cuadro, apenas un esbozo en el que en 
apariencia nada se dice, pero que sugiere 
muchas cosas—y Fiesta en la aldea, por el 
que recibió el Premio Biblioteca Gabriel 
Miró, en 1959. 

Camilo José Cela afirma también en el 
prólogo que este premio no le hacía nin- 
guna falta al autor, aunque lo mereciera. 
Desde luego, tarde o temprano Trives hu- 
biera publicado su primer libro, pero quizá 
haya sido éste el que le haya facilitado 
las cosas o decidido a hacerlo. Y eso sali- 
mos ganando todos, porque cuanto más se 
publique será mejor. 

JosÉ R. MARRA-LÓPEZ 


ENSAYO 


NOEL, Eugenio: España fibra a fibra. Ma- 
drid, 1960. Ed. Taurus. 


Ha pasado Eugenio Noel a la historia de 
nuestra literatura como una de sus figuras 
más pintorescas. Al ser evocado surgen in- 
mediatamente sus melenas, su desgarro y 
su profunda taurofobia, entre otras cosas 
no menos significativas. Sin embargo, aun- 
que sea verdad, se han hecho resaltar estos 
detalles de manera tan constante y unila- 
teral que la leyenda ha acabado por ahogar 
al propio personaje—como suele ocurrir en 
estos casos—, formando ya otra imagen, 





pintoresca y tópica, del escritor. Este es así, 
quiérase o no, sin posibilidad de apelación, 
aunque posea otra serie de valores más pro. 
fundos y estimables. 

El lector un poco atento captará en £Es- 
paña nervio a nervio, Notas de un volurta- 
rio, etc., de manera clara una serie de va- 
lores contradictorios que forman un con- 
junto abigarrado y no demasiado unitario, 
pero por debajo de los datos externos ya 
mencionados corre una savia popular y cas- 
tiza—en el buen sentido de la palabra, sin 
el abuso del término aplicado a cualquier 
mamarrachada tópica—que es mucho más 
seria e interesante de lo que se cree. Euge- 
nio Noel también escribió a borbotones, 
como una necesidad ineludible de expresar 
lo que cree bueno y malo, en tono de po- 
lémica siempre, peleándose hasta con su 
sombra: ambos, tono y manera, son pro- 
fundamente hispánicos y, para bien y para 
mal, una de las vértebras más importantes 
de nuestra historia. Esto hace que las más 
de las veces Noel se lance como una cata- 
pulta contra esto y aquello, a veces contra 
todo, mezclando tonos y voces, entremez- 
clando temas y sugerencias en un puro in- 
tento quijotesco de arreglar el mundo a 
cada golpe. 

En medio de todo esto, hay una profunda 
seriedad en la lucha que sostuvo por lo que 
creyó la verdad y la justicia, con un alto 
sentido de la responsabilidad del escritor. 
Aunque sólo fuera por eso, y hay más co- 
sas, merece que se intente cortarle las alas 
al tópico, colocándolo en su sitio. 

La Editorial Taurus ha tenido el acierto 
de reunir'en este volumen una serie de tra- 
bajos del escritor, recopilados por García 
Mercadal, diestro en estos menesteres, en 
la colección Ser y Tiempo, Temas de Es- 
paña. 

José R. MARRA-LÓPEZ 


CORREA CALDERON, E.: Teoría de la 
Atlántida y otras historias fabulosas. Re- 
vista de Occidente. Madrid, 1959. 196 págs. 


Con una cita de la Silva de varia lección. 
de Pero Mexía, se abre, no sin cierto aire de 
humor—no olvidemos que el autor es galle- 
go—esta colección de ensayos, ágiles y sugesti- 











por JOSE LUIS CANO 
. JULIAN MARIAS' 


qué no?—también el amor, que es, quizá, el 
mayor drama de todos si se vive a fondo. 

Añade Marías algunas precisiones de interés 
al especto religioso de Ortega, quien, como ya 
sabíamos, perdió la fe católica en su adoles- 
cencia, quizá en los últimos meses de su estan- 
cia en el Colegio de los Jesuítas de Miraflores 
del Palo, cerca de Málaga, donde permaneció 
desde 1891 a 1897. Cuando fué a estudiar a la 
Universidad de Deusto, también regida por los 
jesuítas, su fe era ya vacilante. Y cuando en 
1910 comentó en un artículo la novela de Ra- 
món Pérez de Ayala A. M. D. G.—crítica acerba 
de la educación en los colegios de jesuítas—, 
Ortega recordó la niñez triste y sedienta que 
vivió en el Colegio de El Palo, La pérdida de 
la fe no provocó, sin embargo, en él, como 
ocurrió en Unamuno, un drama doloroso y 
agónico, aunque en cierta ocasión reconociese 
que no había abandonado sin dolor el mundo 
de lo religioso. Pero en toda su obra, tan rica 
y extensa, tan varia de temas y aventuras, ape- 
nas si se pueden espigar unas pocas páginas que 
aborden problemas de la fe, que llenan, en 
cambio, tantas páginas de Unamuno. 

Hay que admitir que Ortega, si vivió un dra- 
ma religioso, no se decidió nunca a reflejarlo 
en su obra. En su juventud le dominaba otro 
sentimiento: el de luchar por el progreso y la 
cultura de España. La historia de esta lucha, 
rica en peripecias, se puede leer hoy en el ad- 
mirable libro de Marías. Consciente de su fuer- 
za y de su talento, Ortega se lanzó con brío 
a esa lidia, como el torero que lucha con el 
toro en una plaza, El toro de España, bronco 


toro rojo, fué un toro que le dió que hacer 
desde que Ortega entró en la plaza, desde que 
funda, en 1914, la "Liga de Educación Política 
Española”, en la que figuraron también Amé- 
rico Castro y García Morente, Diez Canedo y 
Pérez de Ayala, Madariaga y Federico de Onís, 
Azaña y Pedro Salinas. Casi al mismo tiempo 
había escrito Ortega en el prólogo a sus Medi- 
taciones del Quijote, estas palabras que prue- 
ban su pasión española: ”El lector descubrirá, 
si no me equivoco, hasta en los últimos rinco- 
nes de estos ensayos, los latidos de la preocu- 
pación patriótica. Quienes los escribe y a quie- 
nes van dirigidos se originaron espiritualmente 
en la negación de la España caduca... Habiendo 
negado una España nos encontramos en el paso 
honroso de hallar otra. Esta empresa de honor 
no nos deja vivir.” 


Pero este primer volumen de la obra de 
Marías sobre Ortega no se limita a la circuns- 
tancia biográfica—el hombre Ortega y su tiem- 
po—, sino que alcanza a definirnos lo que fué 
Ortega como escritor, e inicia, en su tercera 
parte, el análisis de la filosofía orteguiana. 
Destaquemos el espléndido capítulo sobre el 
temple literario de Ortega, con páginas muy 
sugestivas sobre la metáfora en Ortega, los gé- 
neros literarios, la retórica y los motivos origi- 
narios orteguianos. Ya en 1910, señala Marías, 
había expresado Ortega metafóricamente lo que 
iba a ser el cogollo de su filosofía: que la vida 
es problema y es drama, y que el hombre es 
él y su circunstancia. En la tercera y última 
parte del volumen, con el título de "Tierra 
firme”, emprende Marías el análisis de la filo- 
sofía de Ortega, consagrando unos primeros ca- 
pítulos al estudio de la idea de circunstancia 
y de la idea de perspectiva. La claridad del 
análisis y la precisión de los conceptos presi- 
den esas páginas, como las que sucesivamente 
consagra a otros aspectos fundamentales del 
pensamiento orteguiano: la vida humana, teo- 
ría de la realidad, verdad y razón. En las últi. 
mas páginas, Marías nos revela el momento en 
que Ortega "ha puesto en marcha la razón 
vital”, en el bienio 1914-16, Pero el estudio de- 
tenido de la filosofía orteguiana de la razón 
vital será objeto del volumen segundo de esta 
gran obra de Marías, que quedará sin duda 
como un libro clásico y capital en la biblio- 
grafía orteguiana. 


vos, publicados anteriormente en diversas re- 
vistas. 

¡Cuánto se ha escrito y hablado sobre la 
Atlántida! Cosmografía fantástica de la An- 
tigiiedad, tierras y mares fabulosos recorridos 
por la imaginación, no desprovista de poesía, 
de filósofos y geógrafos. Terribles monstruos 
y peligros sin fin, producto de sueños y fanta- 
sías, acechando día y noche a los navegantes. 
El sueño de la Atlántida, visión plástica a 
veces, nebulosa otras, y siempre manantial 
de maravillas, delirios y falacias que se inten- 
taba vanamente fijar en una realidad, hasta 
que naves portuguesas y españolas llegaron 
más allá del misterio. 

Es un encanto seguir a Correa Calderón en 
este periplo de fantasías y polémicas en tor- 
no a la existencia real de la Atlántida, que 
él se inclinaría a aceptar como «un ámbito 
cultural atlántico», civilización litoral que se 
internaría también por el Mediterráneo, cul- 
tura megalítica, de palafitos, castros y vaso 
campaniforme, exponente, en fin, de un pue- 
blo inquieto, nómada, que bien podría ser el 
ceita. 

Imposible detallar aquí todas las páginas 
sugerentes de Correa sobre la comunidad de 
raza y paisaje en los pueblos célticos, sobre 
el sentimiento de la saudade y el humor vaga- 
bundo de los celtas. Y no menos interesantes 
son los ensayos En busca del paraiso perdido, 
San Brandán, Isla a la deriva, La leyenda de 
Gog y Magog y el curioso Discurso de los 
árboles pYodigiosos, soñadas invenciones que 
hacen decir a Correa, ya en las últimas líneas 
de su libro, y le cedemos toda la responsabi- 
lidad de sus palabras: «Y si soñamos en el 
sueño, ¿por qué no soñar despiercos, por qué 
no proclamar nuestra libertad de invención 
al jubiloso grito de «¡Vivan los errores cien- 
tificos!»? Ya va siendo cosa de li»erarno: al- 
guna vez de estas cadenas que nos aprisionan 
a la monótona realidad y a esta sarvidu:nbre 
de la ciencia, tan segura de sí misina, pero 
que en tantas ocasiones ha tenido que anular 
sus afirmaciones primeras y tomar distinto 
rumbo para hallar la verdad.» 

J. A. M. 


NIEBUHR, Reinhold: La ironía en la his- 
toria americana. Instituto de Estudios Po- 
líticos. Madrid, 1958, 301 págs. 


He aquí un libro original y fecundo. Or1- 
ginal por el punto de vista, el concepto de 
ironía con el que se examina la historia ame- 
ricana y la posición de esta nación en el 
mundo actual, Fecundo, por la riqueza de 
su examen. El libro constituye una visión de 
Norteamérica desde la perspectiva cristiana 
a través del concepto de ironía; nosotros aña- 
diríamos que también desde una perspectiva 
“americana, y esto no tiene significado de 
fácil paradoja, seguramente desde una posi- 
ción extraamericana las cosas se vean dle otra 
manera y la crítica podría ser más acerada. 

Expongamos sistemáticamente los diversos 
escalones de la construcción. Primero, el con- 
cepto de ironía: «La ironía se compone de 
incongruencias aparentemente fortuitas de la 
vida, que después de un detenido examen se 
descubre que no son meramente fortuitas. La 
incongruencia, como tal, es tan sólo cómica. 
Produce la risa. Este elemento de comedia 
jamás se elimina de modo total de la ironía. 
Pero la ironía es algo más que comedia. Una 
situación cómica se comprueba que es una 
situación irónica si se descubre una relación 
oculta en la incongruencia. Si la virtud se 
convierte en vicio por defectos ocultos de la 
propia virtud; si la fuerza se convierte en de- 
bilidad porque la fuerza caiga en vanidad en 
el hombre o la nación ¡+derosas; si la segu- 
ridad se trasmuta en inseguridad a causa de 
una confianza excesiva; si la sabiduría se con- 
vierte en locura porque no conozca Sus pro- 
pios límites. En todos estos casos la situación 
es irónica.» Segundo, la ironía como concepto 
el más apto para una visión desde la fe cris- 
tiana: «La preferencia cristiana por una in- 
terpretación irónica no se deriva tan sólo de 
su concepción acerca de la naturaleza de la 
libertad humana, según la cual la trascen- 
dencia del hombre con relación a la natura- 
leza le concede grandes posibilidades creado- 
ras, que, no obstante, no están libres del 
abuso y de la corrupción... Pero también ha 
de reconocerse que el hombre está tentado 
d+ continuo a superestimar el grado de su 
libertad y a olvidar que es también criatura. 
Así se ve envuelto en pretensiones que pro- 
ducen a su vez refutaciones irónicas de su 
orgullo.» Tercero, la aplicación a América: 
«Nuestra cultura liberal moderna, de la que 
la civilización americana es un buen ejemplo 
está implicada en diversas refutaciones iró- 
nicas de sus fundamentales pretensiones de 
virtud, sabiduría y poder.» 

Finalmente la visión del futuro americano 
y de la actitud a tomar. «Escapar de nuestra 
irónica situación exige que no confiemos tanto 
en la capacidad de los hombres y de las na- 
ciones para conocer el futuro, ni en el poder 
de las naciones para llevar un proceso histó- 
rico tortuoso al fin que les parece propio y 
lógico.» «El reconocimiento de los límites his- 
tóricos no debe, sin embargo, llevarnos a 
traicionar a los valores que amamos y las 
realizaciones históricas. El pragmatismo his- 
tórico está en el límite del oportunismo, pero 
no tiene por qué caer en él.» 

En síntesis: el libro constituye una visión 
del mundo actual desde un fecundo realismo, 
elaborado en Niebuhr desde la fe cristiana; 
pero, aun para el no cristiano, la visión tiene 
un valor positivo en sí. 


JUAN JaAviER Trías VEJARANO 


(Pasa a la página siguiente.) 





TOLLE,LEGE 


AGUILAR, S.A. 
DE EDICIONES 


NOVEDADES DEL MES DE 


SEPTIEMBRE 

COLECCIÓN JOYA 
Wenceslao Fernández Flórez: Obras 
completas, vol. VI Ptas.: 150 


PANORAMA DE UN SIGLO 


Antonio Espina: El cuarto poder (Cien 
años de periodismo español). 
Ptas.: 550 


BIBLIOTECA DE AUTORES MODERNOS 
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ACABA DE PUBLICAR: 


LECCIONES DE PSICOLOGIA, por Mi- 
GUEL Cruz HERNÁNDEZ. 480 págs. 150 
pesetas, 


El catedrático de la Universidad de 
Salamanca, ya conocido de nuestros lec- 
tores, reúne en este ”Manuel de la Re- 
vista de Occidente” el fruto de su expe- 
riencia de catorce años de cátedra. Una 
Psicología para todos los interesados, 
pero especialmente orientada hacia los 
médicos y puesta a la última hora de 
esta ciencia ejemplar. 


EL HOMBRE PREHISTORICO Y LOS 
ORIGENES DE LA HUMANIDAD, 
por H. OñerMAIER, A. García Y BELLI- 
po y L. Pericor, 7.* edición. 81 figuras 
y XLI láminas, 500 págs. 150 ptas. 


El famoso tratado de Obermaier, pues- 
to al día por los prehistoriadores García 
y Bellido y Pericot, ve aquí su séptima 
edición, corregida, que seguirá siendo 
uno de los libros de mayor autoridad 
en el tema, 


COLECCION «EL ARQUERO» 


LAS ATLANTIDAS Y DEL IMPERIO 
ROMANO, por José OrTEGA Y GASSET. 
180 págs. 40 ptas. 


Se reúnen los ensayos de Ortega sobre 
historia e historiología, dando un tomo 
de particular interés en la popular co- 
lección de Obras sueltas del gran pen- 
sador, 


MEDITACIONES DEL QUIJOTE, por 
José OrteEGA Y GassErT. 6.* edición. 208 
páginas. 40 ptas, 


Nueva edición de uno de los primeros 
libros de Ortega, en donde está en ger. 
men toda su filosofía, Se incluye tam- 
bién su famoso ensayo Ideas sobre la 
novela, 


Pídalo a su librería habitual 
o a la Distribuidora General 
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MARITAIN, CLAUDEL, MARCEL, FA- 
BREGUES, DOURNES: El mal está en- 
tre nosotros. Fomento de Cultura, Edicio- 
nes. Valencia, 1959. 356 págs. 


En realidad se trata de un libro en el que 
intervienen diez escritores, cada uno de los 
cuales expone unas consideraciones a propó- 
sito de algún aspecto del mal, entendido unas 
veces como problema social y otras como 
problema religioso. Tanto en un caso como 
en el otro se parte siempre de posiciones or- 
todoxas y soluciones preconcebidas. Tal po- 
sición dogmática hace un tanto difícil la lec- 
tura de estas 356 páginas. Cierto que a la lec- 
tura de un libro hay que ir en lo posible 
sin prejuicios (pre-juicios), dispuestos a salvar 
lo mejor, pero este rigor intelectual y esta 
_ordialidad de espíritu son difíciles de man- 
tener cuando el libro mismo no las mantiene 
ni un solo momento. El mal está entre nos- 
trata de la actualidad del tema propuesto, y 
en ella destacan los trabajos de Marcel («Las 
técnicas de envilecimiento en el mundo y el 
pensamiento actual») y de Pierre Dournes 
(«La miseria, mal universal humano»), donde 
otros se divide en tres partes. Una primera 
se aducen importantes testimonios de la bar- 
barie nazi. Una segunda parte se pregunta 
por la solución a un «problema eterno», y, 
al fin, una tercera, titulada «Documentos», 
recoge dos trabajos de Paul Claudel y Jac- 
ques Maritain. 

RR: 


ESTUDIOS LITERARIOS 


MARTINEZ CACHERO, José María: Las 
novelas de «Azorín». Madrid. INsuLa, Col. 
Insula. Vol XXVII. 315 págs. 


En 1902 el que fué agudo crítico, Andrenio, 
anotaba al enfrentarse con un volumen que 
el mercado editorial o el envío del autor po- 
nía en manos del comentarista: «Es posi- 
ble que a algunos no les parezca novela el 
nuevo libro de Martínez Ruiz: La voluntad. 
Lo propiamente novelesco, lo novelesco, se- 
gún la tradición del género, aparece mez- 
clado allí con elementos diferentes, con diá- 
logos filosóficos, con episodios tomados de 
la realidad diaria, más o menos histórica..., 
tiene algo de crónica novelada, de historia 
contemporánea de lo que no es estricta- 
mente histórico. A la novela pertenece, con 
todo.» 

La Cita, aunque un poco larga, podría ha- 
ber ido a la cabecera del trascendente es- 
tudio de Cachero. Desde La voluntad a las 
novelas de 1944, La isla sin aurora, María 
Fontán y Salvadora de Olbena, va todo un 
recorrido narrativo y la sucesiva aparición 
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EL MUNDO: DE LOS LIBROS 


(Viene de la página anterior.) 








de cada obra ha hecho correr la pluma de 
los críticos. Sin embargo, el problema si- 
gue planteado como entonces y más de uno 
y de los más agudos o concienzudos siguen 
negando a Azorín su capacidad para no- 
velar, si bien no le niegan sus dotes de es- 
critor. 

Cachero proclama su tesis al titular el 
capítulo final, el que es como resumen del 
pormenorizado examen que nos ha condu- 
cido título por título: «El novelista Azorín». 
Y aún resume en un epílogo: «¿Estaremos 
de acuerdo con quienes—bastantes y nada 
romos algunos—les niegan abiertamente o 
menos abiertamente condición de novelas?» 
Más que las rotundas opiniones en contra- 
rio O a favor, creo importa recordar que el 
cánon narrativo decimonónico o realista-na- 
turalista resulta desde hace tiempo, y como 
módulo preceptivo, ridículamente corto. ¿A 
qué, pues, medir con él, entercarse en me- 
dir con él las creaciones de quien como 
Azorín—como sus compañeros de genera- 
ción—comenzó reaccionando contra la no- 
vela del antiguo régimen, de quien pro- 
clamó—años 1928— «hay que renovar el 
procedimiento de la novela, que agoniza en- 
tre ruinas»? 

Hacemos hincapié en este punto porque el 
resto no se discute. La calidad de la prosa 
de Azorín, su maestrazgo para muchos otros 
escritores posteriores, aun algunos muy ale- 
jados de él, sus «primores de lo vulgar», su 
sentido del paisaje, todo eso está ya valuado 
y discutido. Pero bueno es observar una 
cosa: que no existía hasta ahora un estudio 
como el que Martínez Cachero ha empren- 
dido y llevado a buen término. 

El plan seguido se inicia con una situa- 
ción de la novela española en el momento 
en que irrumpen en ella los jóvenes del 98, 
sigue el análisis de la postura de Azorín 
respecto a la novela según sus propios tex- 
tos y lo que de ella han opinado los cfí- 
ticos. Tras ello, el grueso del estudio, que 
divide en cinco etapas la creación narrati- 
va del maestro Vísperas, que consisten en 
el Diario de un enfermo (1901), «La saga de 
Antonio Azorín», «El dolorido sentir», como 
califica conjuntamente a las tres novelas: 
Tomás Rueda, Don Juan y Doña Inés, la 
etapa superrealista y el crepúsculo en que 
aparecen sus narraciones posteriores. 

Cierre de lo anterior el capítulo «El no- 
velista Azorín» se ocupa de sus creaciones 
de personajes, los elementos autobiográficos 
en su obra, la participación del elemento 
acción, la psicología, el estilo, el paisaje y 
los temas. 

Si hasta ahora no había un cumplido es- 
tudio sobre el campo operatorio que ha ele- 
gido Martínez Cachero, en mucho tiempo 
será difícil que alguien vuelva a enfren- 
tarse con lo estudiado tan seria y amoro- 


samente. 
JORGE CAMPOS 


URRUTIA, Norma: De Troteras a Tigre 
Juan. Madrid, 1960. Insula. Col. Insula. 
Vol. XXXVI. 126 págs. 40 ptas. 


Dos grandes temas de Ramón Pérez de 
Ayala, se subtitula este estudio de un no- 
velista, cuyo apartamiento de un género en 
que fué la primera figura le ha alejado un 
tanto de la mirada de los críticos. Reduci- 
dos a una parte de su obra, la novelística, 
y dentro de ella a los dos temas motivos del 
estudio: el de España y una conciencia na- 
cional, por una parte, y el erótico, por otra. 
Respecto al primero, Norma Urrutia en- 
cuentra que la preocupación por España, 
propia de la generación del 98, se acentúa 
en los escritores que como Pérez de Ayala 
les siguen inmediatamente en el tiempo y 
las ideas. Pérez de Ayala creyó que a la li- 
teratura correspondía un papel importante 
en el esclarecimiento de lo que España era 
y debía de ser. 

El otro gran tema que dirige su obra y 
que ocupa, cuando menos, la mitad de ella 
en la tesis de Norma Urrutia es el amor. 
Los tipos de Don Juan gravitan—como tipo 
o como contratipo—en alguna de sus más 
briosas creaciones. El tema, por tanto, se 
une al anterior, por lo que el tipo tiene de 
español en lo que Pérez de Ayala considera 
tradición histórica con raigambre arábigo se. 
mita. El entronque de ambos temas va uni.- 
do a algo que la autora señala: la cualidad 
de ensayista-novelista-poeta de Pérez de 
Ayala, que si en el estilo hace que se note 
el cuidado del poeta, en las ideas hace pre- 
sente siempre al pensador y teorizante. Así 
en sus novelas hay una corriente de ideas, 
una demostración, una tesis previa a su en- 
carnación en personajes. Forma de nove- 
lar que envuelve una idealogía: la del es- 
critor con la confesión de su actitud ante 
la vida y el vivir diario de sus compatfio- 
tas y semejantes. 

El estudio se acompaña de los oportunos 
apéndices bio y bibliográficos. 

JORGE CAMPOS 


HEGER, Klaus: Baltasar Gracián. Estilo 
lingúístico y doctrina de valores. Estudio 
sobre la actitud literaria del conceptismo. 
Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 
1960. 230 págs. 


De este libro, cuando todavía se hallaba 
inédito, como tesis doctoral presentada, en 


1952, a la Universidad de Heidelberg, dió 
Gonzalo Sobejano extensa y compendiosa no- 
ticia en su artículo «Nuevos estudios en torno 
a Gracián», publicado en el número 26 de 
Clavileño (1954). Volver a reseñarlo aquí re- 
sultaría, pues, ocioso y redundante. Allí decía 
Sobejano: «El autor de este trabajo se en- 
frenta con la máxima dificultad que la inteli- 
gencia de la obra de Gracián presenta : el es- 
clarecimiento, delimitación y sentido de los 
conceptos fundamentales de su doctrina» 

Klaus Heger, con pleno dominio de la bi- 
bliografía graciana precedente, y con puntos 
de vista originales y fundados, estudia la com- 
posición y estilo lingiiístico de El Criticón, ¡a 
doctrina moralista de valores y el estilo de vida 
de Gracián, y la unidad en la conciencia de 
estilo en Gracián. ne 

Es de agradecer mucho la publicación de 
este estudio en lengua española. Ha sido de- 
bida a la Institución Fernando el Católico, 
radicada en Zaragoza, que la saca a luz entre 
sus «Publicaciones del Centenario de Baltasar 
Gracián», como volumen segundo de la serie, 
habiendo sido el primero un colectivo Home- 
naje a Gracián, con trabajos misceláneos de 
destacados gracianistas. Esperamos con an- 
siedad que tan eficaz homenaje se vea pronto 
coronado con la anunciada Biografía de Bal- 
tasar Gracián, de Miguel Batllori. Pa 


CLASICOS 


SANTA TERESA DE JESUS: Obras com- 
pletas. Tomo III. Epistolario, Memoriales, 


Dichos. B. A. C., Madrid, 1959. 


He aquí una espléndida edición de las 
Cartas de Santa Teresa, que supera a to- 
das las anteriores, y a la ya muy notable 
del insigne teresianista Padre Silverio de 
Santa Teresa, publicada entre 1922-1924. De 
los muchos millares de cartas—probable- 
mente más de quince mil—que escribió 
Santa Teresa, sólo se ha conservado el tex- 
to de 457, que son las que ahora publican 
los frailes carmelitas Efrén de la Madre 
de Dios, español, y Otger Steggink, holan- 
dés. Su edición es crítica, y sigue una téc- 
nica rigurosa con arreglo al método cien- 
tífico más exigente. Por primera vez se han 
contrastado todos los autógrafos y oOrigl- 
nales existentes de las Cartas, y de todos 
ellos indican los editores el paradero ac- 
tual. Al Epistolario precede una notable 
Introducción, vía certera para el encuen- 
tro del lector con el espíritu y la sabrosa 
prosa de las Cartas. En esas páginas se 
estudian las circunstancias históricas ael 
Epistolario y se dan curiosas noticias so- 
bre las cartas y sus vicisitudes. Pero, ade- 
más, los autores de esa magnífica edición 
ofrecen un léxico teresiano completo con 
las palabras y giros personales de la San- 
ta; un Registro biográfico, donde se da no- 
ticia de todos los personajes y lugares 
mencionados en las Cartas; unas Tablas 
con el cotejo de las distintas ediciones, y 
unas Pautas historiales, que preceden a las 
Cartas, y que sirven para ambientar his- 
tóricamente éstas. A las Cartas siguen otros 
escritos de la Santa, los Memoriales, que 
sin ser propiamente cartas llevan su firma. 
Y, finalmente, los Dichos, donde se recogen 
frases de la Santa que se han conservado. 

Todo este rico material está ordenado y 
presentado con método y rigor y con vis- 
tas a la mayor facilidad para el lector de 
poder gozarlo sin trabas. Así, el tesoro de 
las Cartas de Santa Teresa no ha podido 
encontrar mejores presentadores que los 
Padres Efrén de la Madre de Dios y Otger 
Steggink, quienes han realizado un traba- 
jo digno de todo elogio. Esperemos ahora 
con impaciencia la obra que nos prometen, 
y que editará también la B. A. C.: una 
Vida de Santa Teresa. 


ANTOLOGIAS 


DIAZ PLAJA, Guillermo: Antología mayor 
de la literatura española. Tomo III. Si- 
glo xvi. Edit. Labor. Madrid, 1960. 


El tomo 1II de esta importante Antología 
mayor de la literatura española, que dirige 
con acierto el profesor Guillermo Díaz Pla- 
ja—y de cuyos tomos anteriores ya dimos 
aauí cumplida noticia—, está dedicado a 
recoger los más importantes textos litera- 
rios de nuestro barroco en el siglo xvi, 
tomando esta palabra—barroco—no en un 
sentido estricto, sino amplio y general. Es 
bien conocida la riqueza de nuestra litera- 
tura barroca, especialmente la de nuestra 
poesía, y en este volumen queda bien re- 
flejada. El compilador ha dividido el volu- 
men en diez partes, que comprenden: la 
poesía lírica; poesía épica; poesía dramá- 
tica (Lope y su ciclo); continuadores de la 
novela picaresca; otros novelistas del si- 
glo xvi; Quevedo; Calderón y su ciclo dra- 
mático; tratadistas políticos y morales; y 
panegiristas y didácticos menores. Como se 
ve, la materia es vastísima, y quizá debido 
a ello los compiladores no han podido cum- 
plir su promesa de «dar íntegros todos 
aquellos textos de importancia primordial 


da Cs 


y de extensión no desmesurada». ¿Cómo 
no dar íntegras entonces las Soledades de 
don Luis de Góngora? Echamos también 
de menos a algunos barrocos menores dig- 
nos de figurar en una Antología de este 
tipo, como don Gabriel de Bocángel y don 
Antonio de Paredes (reeditado este último 
por Rodríguez Moñino en una linda edi- 
ción de la editorial Castalia). 

Estos pequeños lunares no impiden que 
el volumen sea un verdadero tesoro de 
nuestra literatura barroca, un libro que de- 
ben tener los estudiosos e interesados en 
nuestro siglo xvi literario. En la prepara- 
ción de los textos han intervenido Joaquín 
del Val, Felipe Maldonado y Rafael Mo- 
rales. 


Jo 


BIBLIOGRAFIA 


Bibliografía Española, 1958. 1 vol. de 581 
páginas. Servicio de Información Biblio- 
gráfica. Madrid 1959. Ptas. 100. 


Siempre nos hemos quejado los libreros 
españoles de la falta de bibliografías que 
nos permitieran ejercer nuestra profesión 
de una forma eficaz, lamentos que se acen- 
túan cuando manejamos las bibliografías de 
otros países, que casi llegan a la perfección. 
Bien es verdad que en el aspecto biblio- 
gráfico se han hecho varios intentos, me- 
jorando cada uno de ellos el aspecto in- 
formativo, útil al profesional. Desde el 
año 1873 en que el librero Manuel Murillo 
empezó a publicar el Boletín de la Libre- 
ría, con carácter mensual, obra hoy esca- 
sísima y muy estimada, continuada o con- 
sideradáa como tal, por la Bibliografía Es- 
pañola, que posteriormente se llamaría Bi- 
bliografía Española e Hispanoamericana, 
publicada por las Cámaras Oficiales del Li- 
bro de Madrid y Barcelona; Bibliografía 
Hispánica, publicada por el Instituto Na- 
cional del Libro; Las Novedades Editoria- 
les, de la C. E. C. E. L., y actualmente El 
Libro Español; publicaciones todas ellas en- 
cargadas de recoger y clasificar los libros 
aparecidos mensualmente. 

Actualmente el Cuerpo Facultativo de Ar- 
chiveros, aprovechando los materiales del 
Depósito Legal, nos ha obsequiado con la 
publicación de la Bibliografía Española de 
1958, que nos merece un elogio muy efu- 
sivo, ya que la consideramos como algo 
definitivo en su género. Esta Bibliografía 
útilmente clasificada por materias, va se- 
guida de índices de autores, materias, títu- 
los, editoriales, entidades editoras y edito- 
res de obras propias, así como el de Colec- 
ciones, con referencias a las editoriales que 
las publican, lo que permite utilizar con 
éxito este repertorio, que sus confecciona- 
dores califican de exhaustivo, con exacti- 
tud. Su mayor valor está en constituir un 
valioso instrumento de trabajo, cuya con- 
tinuación y perfeccionamiento será tan be- 
neficioso al librero como a la más amplia 
difusión del libro español. 


GUILLERMO AYuso 





MONEDA 
Y CREDITO 


Aacaba de salir el número 73 de Mo- 
NEDA Y CRÉDITO, que contiene, entre otros 
originales, los siguientes artículos: 


Rasgos distintivos del mecanismo de 
equilibración de la balanza de pagos y 
los tipos de cambio, por RorBerRT TRIFFIN. 


El papel de la política del tipo de in- 
terés en las condiciones modernas, por 
Marcus WALLENBERG. 


Incidencias económicas de la discrimi- 
nación de precios, por MANUEL CABRERA 
IKÁBANA. ; 


En la Sección de Información Econó- 
mica se publica un artículo de CarLos 
Grau Perrr sobre la «Reorganización de 
la industria textil algodonera española», 
y el «Informe sobre la evolución de la 
Economía española en 1959», publicado 
por el Banco de España. 


Las secciones habituales de Indice Le- 
gislativo, Notas sobre publicaciones, Re- 
vista de revistas, etc. 


Precio del ejemplar ... ... ... 30 ptas. 
Suscripción anual ... ... ... ... 100 >» 
Suscripción estudiantes ... ... 80 >» 


Dirección y Administración: 
Barquillo, 1 
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REFDBEXICNES TRREPEBEXIVAS 


EN. TORINO. A UNOS VERSOS DE. RUSALIA 


por 


NAS páginas de Unamuno 
me llevaron esta vez a una 
nueva lectura de la soli- 
taria Rosalía de Castro. 

En el libro Paisajes, al 
hablar de Santiago de 
Compostela, don Miguel 
hace alusión a unos ver- 
sos de Santa Escolástica. 

Santa Escolástica es un poema en el que la 
mejor Rosalía se oscurece de vez en cuando 
para dejar paso a lugares comunes, llenos de 
toda la retórica de la época. Forma parte del 
libro En las orillas del Sar. 

Es sabido que En las orillas del Sar, uno 
de los mejores libros de poesía castellana del 
siglo XIX, pasó inadvertido por toda la crítica 
de su tiempo. En términos generales, lo mismo 
podríamos decir de toda la obra de la poetisa 
gallega: de sus otros libros se ha hablado en 




























los últimos años, pero aún queda mucho por 
decir. 

En Clásicos y modernos Azorín pasa una 
breve y acertada revista a todo lo que no se 
ha dicho de Rosalía de Castro. El resultado 
de sus investigaciones sería el siguiente: Leo- 
poldo Alas la ignora en sus libros de crítica 
literaria, publicados a fines de siglo; luego, 
en 1902, no la incluye Valera en su Florilegio 
de poesías castellanas del siglo XIX; no está 
tampoco en la antología de Menéndez y Pe- 
layo: Las cien mejores poesías de la lengua 
castellana. Ernesto Dacal, el poeta gallego y ga- 
lleguista, me hizo observar que en algunas re- 
cientes y muy acreditadas historias de la lite- 
ratura española, no figura tampoco el nombre 
de la poetisa; en otras, se la comenta muy su- 
perficialmente. 

Se habla de la superioridad de los libros es- 
critos en gallego sobre los poemas de En las 
orillas del Sar. Pero ¿por qué comparar lo in- 
comparable? El hecho cierto, muy cierto, de la 
superioridad de Cantares gallegos o de Follas 
novas, ¿ha de restarle valor al otro? No; aun- 
que Rosalía hubiera escrito sólo algunos de 
los versos de En las orillas del Sar, tendríamos 
que considerarla siempre como una poetisa de 
primera línea. 

Además, en castellano o en gallego. son los 
hombres de la generación del 98 y su hermano 
menor, Juan Ramón Jiménez, los que por 
vez primera leen y entienden a Rosalía. 

(Habría que hacer un paréntesis para pre- 
guntarse si se puede hablar así, en bloque, de 
generación del 98, y de Juan Ramón como 
del hermano joven. Aceptemos por el mo- 
mento estos convencionalismos.) 

Azorín y Unamuno leen a Rosalía. La co- 
mentan, la citan, la comprenden. Hasta com- 
prenden su incomprensión del paisaje caste- 
llano. Juan Ramón Jiménez insistía incansable- 
mente en acentuar la importancia de su voz 
en la lírica española de todos los tiempos. An- 
tonio Machado no la nombra. Sin embargo, en 
el «poetón aportuguesado»—que decía Juan 
Ramón—, ¿no se dejan sentir de vez en cuan- 
do ecos de la poetisa galaico-portuguesa? ¿Ha- 
brá una influencia inconsciente de esos prados 
solitarios, de esa soledad espiritual de la ga- 
llega, sobre los no menos solitarios campos de 
violeta del castellano de espíritu? Algo de esto 
pensaba Juan Ramón Jiménez. Así lo dijo al- 
gunas veces en sus clases y en sus conversa- 
ciones. ¿Es ello cierto? ¿Es que Juan Ramón, 
admirador ilimitado de Rosalía fué un poco le- 
jos en su admiración? Quizás no. Mas es siem- 
pre arriesgado hablar de influencias. Yo pre- 
feriría hablar de coincidencias. Y si hablamos 
de coincidencias. no podemos pasar por alto 
las que hallamos—todos podemos hallarlas fá- 
cilmente—en la obra de estos dos grandes poe- 





tas actuales. José Luis Cano ha escrito algo 
sobre esto en un lbiro De Machado a Bou- 
soño. Hay también un admirable aunque cor- 
to estudio de TPafael 


lTapesa, en el que 





AURORA DE 


muy acertadamente compara algunos poe- 
mas de Machado y de Rosalía. Entre otras co- 
sas se destaca en los dos poetas la tendencia 
a fundir—a confundir—lo vivido y lo soñado. 
Acerca de la «espina dorada» del poema de don 
Antonio, y el «cravo cravado no corazón» de 
Rosalía, hace Lapesa importantes observacio- 
nes (1). Quedan por ver otras cosas. Por ejem- 
plo, lo que Rosalía, y la poesía gallega en ge- 
neral, dejan en lo que podríamos llamar teoría 
machadiana del olvido. 

Pero volvamos al punto de partida: el poema 
Santa Escolástica, que podría titularse tam- 
bién «Santiago de Compostela». 

Podría titularse así porque lo mejor, lo que 
realmente vale en él—y, eso sí, vale mucho— 
es la visión de la ciudad. Quizás la visión más 
cálida, más animada que de Santiago se haya 
hecho jamás. Más cálida y más fría al mismo 
tiempo. Más trágicamente fría. 


«Cementerio de vivos», le llama. ¿Podría 
añadirse algo? Sí; ese cementerio de vivos no 
se logra plenamente hasta que llegamos a estas 
líneas definitivas: 


Atrás quedaba aquella calle adusta, 
camino de los railes y los muertos, 
siempre vacía y misteriosa siempre, 
con sus manchas de sombra gigantescas 
y sus claros de luz... 


Es una calle. Una determinada calle. Una 
calle concreta que logra, por el misterio de la 
poesía, convertirse en cualquier calle de cual- 
quier gran ciudad. Podría estar en París, o en 
Nueva York, o en Londres. Y es la frialdad 
de la calle—la frialdad de la piedra—lo que 
inspira estas líneas. 


La soledad es más soledad en las grandes 
ciudades. Y para Rosalía, acostumbrada a la 
aldea—recordémoslo—Santiago es una gran 
ciudad. 


En el campo—y más en el campo gallego—la 
soledad encuentra eco. ¿Lo encuentra en la 
ciudad?, ¿lo encuentra en Santiago de Com- 
postela, entre las piedras, entre las gentes? 
Rosalía no lo sabe. Pero siente la sensación 
de que su tristeza se pierde sin eco por aquel 
camino de frailes. 


El tema de la huída del torbellino de la 
ciudad y la búsqueda de la paz del campo 
es—ya se sabe—casi tan viejo como la poesía 
misma. Mas la visión desoladora, la visión 
del hastío producido por las calles largas, in- 
terminables, la visión del vértigo ciudadano, es 
moderna. Es del hombre que vive en ciuda- 
des solitarias, de calles pobladas por gentes 
desconocidas. 








Es claramente visible en las jiteraturas mo- 
dernas ese sentimiento de cansancio, de has- 
tío, de soledad que la ciudad nos produce. 
Hastío que puede darse junto con un inmenso 
amor hacia eso mismo que nos cansa, que nos 
enferma, pues nos causa desconsuelo a veces. 


La profunda tristeza ciudadana, la sintieron 
ya en el siglo pasado algunos poetas que son 
de nuestro tiempo. La sintieron Rimbaud o 
Verlaine. Antes, Baudelaire. Baudelaire ve las 
calles tristes, las chimeneas oscuras, las vie- 
jas cortesanas, los ciegos trágicos... Ve todo 
esto. Y por no verlo intenta a veces evadirse: 
crear fantásticos paisajes armoniosos para vi- 
vir en ellos, sin tener que marchar «á travers 
le chaos des vivantes cités». Baudelaire, el 
poeta de París, sintió esa soledad del indi- 
viduo entre los otros. Esa misma soledad que 
percibimos en algunas frases de Santa Esco- 
lástica. 


Visiones de ciudades, extraordinarias desola- 
doras visiones de ciudades, se repiten en toda 
nuestra poesía de este siglo. 


La aurora de Nueva York gime 
por las inmensas escaleras 
buscando entre las aristas 
nardos de angustia dibujada 


La luz es sepultada por cadenas y ruidos 

en impúdico reto de ciencia sin raices. 

Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes 
como recién salidas de un naufragio de sangre. 


Asombro de Federico García Lorca ante este 
amanecer neoyorquino sin luces y sin pájaros. 

Antes que Federico—pocos años antes—un 
poeta bastante olvidado, Alonso Quesada, cap- 
ta la angustia ciudadana en forma igualmente 
trágica. En su visión de una ciudad comer- 
cial, en un mediodía africano, dice el poeta 
canario: 


(1) Bécquer, Rosalía y Machado. INSULA, 
abrli 1954, n. 100-101. El estudio no intenta ser 
exhaustivo: «No pretendo sino añadir una nue- 
va justificación al título de precursora que Díaz 
Canedo otorgó a Rosalía. Si con Canedo, «Azo- 
rín» y Unamuno quedó reconocido el valor poé- 
tico de Follas Novas y En las orillas del Sar, 
Antonio Machado se adelantó unos años a sus 
compañeros de generación. Su homenaje a Ro- 
salía fué callado, pero el más hondo que podía 
tributar: identificarse con poemas suyos, asi- 
milárselos y tomar de ellos elementos para sus 
propias creaciones.» 





ALBORNOZ 


De pronto sentí un hastío infinito... 
Parecía que de mi corazón iban saliendo calles, 
calles rectas de una ciudad lenta y gris. 
Sentí un rumor trepidante en el fondo del alma, 
las calles tiraban de mi corazón. 
Y esas voces de polvo, esas palpitaciones ur- 
de los hombres de hongo y de bastón  [banas 
removían, acremente, un pedazo de conciencia 
que aún mantenía vivo el dolor... 


La calle, sucia, como plomo viejo, 
hasta el fin de mi alma llegó. 

Los hombres huían lentamente por ella 
llevándose el tiempo... 


En el Santiago que ve Rosalía no hay—no 
puede haber, desde luego—la crudeza, el sen- 
tido trágico que salta del Nueva York de Lor- 


brota de las rectas que penetran y nacen en 
el corazón de Alonso Quesada. Pero hay una 
asombrosa captación del tedio: 


Y en tanto..., la llovizna, como todo 
lo manso, terca, sin cesar regaba 
campos y plazas, calles y conventos... 


Y un extraordinario resumen de todo lo que 
una ciudad querida puede significar para nos- 
otros: 


¡Ciudad extraña, hermosa y fea a un tiempo, 
a un tiempo apetecida y detestada 
cual ser que nos atrae y nos desdeña! 


Ciudad extraña, hermosa y fea al mismo 
tiempo. El calificativo de fea me parece incom- 
prensible. Quizá es incomprensible si inten- 
tamos tomarlo al pie de la letra. Pero no cai- 
gamos en ese error. Ese «fea» aplicado a una 
de las ciudades más bellas del mundo, ¿no 
sería más bien un sinónimo de triste, de sola? 
Triste y sola porque no se entrega del todo. 
Porque como toda gran ciudad—y recuérdese 
que para Rosalía lo es—pone siempre una ba- 
rrera infranqueable entre nosotros y ese algo de 
ella que nunca podremos conocer del todo, de- 
jándonos fuera, solos, con nuestra soledad más 


ca. No hay tampoco ese inmenso hastío que sola. 





Actualidad 
de 
Rabelais 


por 
JEAN-CLAUDE IBERT 


IEMPRE se ha considerado a 
Rabelais como uno de los 
escritores que con mayor 
naturalidad han encarnado 
algunos rasgos esenciales del 
espíritu francés; se admira en él su fran- 
ca alegría, esa jovialidad que eleva la 
broma a categoría de espectáculo, y que 
haciendo de la risa la base del sentido 
común plantea la existencia en forma de 
un recreo perpetuo. Pero lo que sobre 
todo asombra en él, es su singular poder 
de innovación, que le ha permitido mo- 
delar un mundo en el que lo fantástico 
no es solamente la exageración de lo 
real, sino también la expresión de un 
pensamiento que tiene necesidad de di- 
mensiones nuevas para cercar la rea- 
lidad. 

Rabelais (1494?-1553) nació en una 
época que en Francia vió el fin de la 
Edad Media y el comienzo del Rena- 
cimiento, época marcada por la difu- 
sión de la imprenta, por el progreso de 
la ciencia, por el descubrimiento de 
América, por la Reforma. Con el si- 
glo xvI, el humanismo triunfa del ar- 
diente misticismo de la Edad Media, que 
presionaba sobre todas las tentativas de 
emancipación espiritual. El hombre del 
Renacimiento aspira a la libertad y se 
esfuerza por lograr la felicidad sin ten- 
der a lo absoluto; consciente de los pro- 
blemas que agitan a sus contemporá- 
neos, desea llegar a un mejor: conoci- 
miento de los hombres y del mundo, 
tratando de establecer una armonía en- 
tre los valores del pasado y los del pre- 
“sente. Actitud que ofrece muchas ana- 
logías con la conducta de los humanis- 
tas actuales. Es lo que demuestra con 
pertinencia Manuel de Diéguez, en el 
excelente ensayo que ha consagrado re- 
cientemente a Rabelais (1): «como nos- 
otros—escribe—el siglo xv1I explora las 
civilizaciones desvanecidas, resucita los 
templos muertos y los cultos de los dio- 
ses eclipsados, revoluciona la pintura y 
el sistema solar. Los mismos contrastes 
violentos, las mismas alternaciones de re- 
finamientos y barbarie, los mismos inter- 
cambios culturales espectaculares corta- 
dos por ejecuciones capitales, las mismas 
intolerancias desencadenadas, los mis- 
ma resurrección de los cuerpos desnu- 
dos, el mismo cruce de lenguas y creen- 








(1) Editions du Seuil, 






















cias, las mismas venganzas implacables 
de la política, el mismo culto de la be- 
lleza, el mismo tumulto universal en 
torno a algunos grandes espíritus soli- 
tarios, todo apasionado de silencio». Ra- 
belais tuvo fe en su época; comprendió 
que comenzaba la era de los tiempos 
modernos, y haciendo la sátira de las 
costumbres y de las concepciones mo- 
rales o filosóficas de su tiempo, intentó 
edificar una obra que diera cuenta de 
esa gran sed de saber universal, y de 
ese culto de las ventajas de la existencia 
que caracterizan el Renacimiento fran- 
cés. Pero más que un testigo de su tiem- 
po, Rabelais es un innovador; experi- 
mentando la necesidad de abrazar al 
mundo en su totalidad, se creó un uni- 
verso que podía dar una imagen signi- 
ficativa de la escala de los personajes 
que pone en escena—Gargantúa y Pan- 
tagruel—, héroes de leyendas, se pres- 
tan a la exagcración o, más justamente, 
permiten presentar la realidad en primer 
plano y dar toda su amplitud al juego 
de los contrastes. Lo admirable es que 
logró suscitar, con la sola proeza del 
lenguaje, las dimensiones de ese uni- 
verso. Es el mismo espíritu con que la- 
boran hoy día los mejores representan- 
tes de la escuela de la nueva novela, 
aunque con ambiciones más modestas, 
y no es una paradoja afirmar que Ra- 
belais se sirvió de las palabras de la 
misma manera que un cineísta utiliza 
la cámara; sus búsquedas e innovacio- 
nes en el plano verbal proceden, si se 
puede decir así, de una técnica cinema- 
tográfica: inventa palabras-gestos, pala- 
bras-paisajes, palabras-objetos, que dan 
una impresión de movimiento muy par- 
ticular. Manuel de Diéguez tiene razón 
de ver en él el precursor de Joyce, pero 
el autor de Gargantúa anuncia también 
a Charlie Chaplin; el asombruso juego 
malabar verbal del escritor es compara- 
ble al juego burlesco del actor. 

De cualquier ángulo que se aborde la 
obra de Rabelais, tanto si se insiste sobre 
la riqueza de las descripciones como so- 
bre la grandeza del estilo, lo cómico de 
las notaciones o la abundancia de las 
ideas, se encuentra en ella gran parte 
de los temas desarrollados por los escri- 
tores actuales, deseosos de comprender 
las aspiraciones del mundo moderno, al 
mismo tiempo que dominar sus contra- 
dicciones. 
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(Viene de la pág. 3.) 


Aunque Dámaso Alonso (18) haya probado 
que Bécquer tomó, directa e indirectamente, 
de Claude Fauriel varias de estas ideas, es 
interesante considerar la distinción que Béc- 
quer hace con respecto a estos dos tipos de 
poesía. Es evidente que él prefiere la segun- 
da clase, y al fin es precisamente lo popu- 
lar, más o menos estilizado, lo que hay en la 
poesía de Bécquer. Aparte de la conocida 
influencia de Heinrich Heine—auténtica y de 
rebote parisiense: se ha dicho de Heine que 
fue «el ruiseñor alemán qaue anidó en la 
peluca de Voltaire»—y otras señaladas por 
Dámaso Alonso, la influencia más sentida 
por la poesía de Bécquer es la popular de su 
propia Andalucía. No ha de sorprender, 
pues, que tanto aprecie la lírica popular, 
puesto que en sus coplas y seguidillas en- 
cuentra elementos que tanto anhela fuera del 
verso: lo vago, lo informe, lo tradicional, lo 
apasionado. Los tipos de poesía distinguidos 
por Bécquer recuerdan que Federico García 
Lorca podía haber atribuído, el primero a la 
musa, y el segundo al duende. 

Por último, la idea de Bécquer de la poe- 
sía está resumida en la rima I: 


Yo sé un himno gigante y extraño 
que anuncia en la noche del alma una auro- 
y estas páginas son de ese himno, [ra, 
cadencias que el aire dilata en las sombras. 


Yo quisiera escribirlo, del hombre 
domando el rebelde, mezquino idioma, 
con palabras que fuesen a un tiempo 
suspiros y risas, colores y notas. 

Pero en vano es luchar; que no hay cifra 
capaz de encerrarlo, y apenas, ¡oh hermosa!, 
si, teniendo en mis manos las tuyas 
pudiera al oído cantártelo a solas (19). 


TI 


_ Yo soy el invisible 
anillo que sujeta 

el mundo de la forma 
al mundo de la idea. 


Yo, en fin, soy ese espíritu, 
desconocida esencia, 
perfume misterioso 
de que es vaso el poeta (20. 


En la rima V, Bécquer expresa la noción 
de que en el humano poeta reside un espíritu 
singular que, en términos menos platónicos, 
podría considerarse la conciencia humana de 
lo misterioso, de lo fantástico, de lo místico, 
de lo legendario, de lo pasado, de todo lo 
fugaz. El poeta posee un alma privilegiada. 

Hay que recordar que durante el romanti- 
cismo el poeta cobra más importancia que 
nunca. Esta es la época en que el yo indi- 
vidual tiende desesperadamente a afirmarse. 
Entonces, el poeta, hombre mental y senti- 
mentalmente activo, tiende a afirmar su yo 
entre sus semejantes por medio de sus ver- 
sos. Pero el poeta romántico ya no es un 
creador, en el sentido más intrínseco, como 
se creía en el Renacimiento. Ya no es un 
pequeño dios (aunque lo volverá a ser des- 
pués, en Vicente Huidobro, por ejemplo) que 
hace lo que quiere con el idioma; al con- 
trario, casi no puede hacer nada (éste es el 
testimonio de Bécquer par excellence). Hay 
cierto rasgo atávico en el concepto román- 
tico del poeta, que consiste en la dependen- 
cia de éste de un poder exterior a él. Toda- 
vía Rubén Darío, con visos de romanticismo, 
llamará a los poetas «torres de Dios..., para- 
rrayos celestes», es decir, receptores elemento 
de enlace. En virtud de su relación con lo 
sobrenatural, el voeta es, según los román- 
ticos, un individuo dotado de una visión es- 
pectal que opera sobre la vida y que puede 
llegar a saber más acerca del hombre que el 
científico con sus microscopios y telescopios. 

La idea que Bécquer tiene del poeta es 
romántica, desde luego, pero hace hincapié 
en la importancia del espíritu del poeta, in- 
material como la poesía. La parte material 
del poeta no es más que un «vaso», un recep- 
táculo, y desde otro punto de vista, un obs- 
táculo. El espíritu del poeta, según Bécquer, 
también necesita inspiración. Esto parece su- 
gerir la rima VII, una de las más bellas: 


Del salón en el ángulo oscuro, 
de su dueño tal vez olvidada, 
silenciosa y cubierta de polvo, 

veíase el arpa. 


¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas, 
como el pájaro duerme en las ramas, 
esperando la mano de nieve 

que sabe arrancarlas! 


¡Ay! —pensé—. ¡Cuántas veces el genio 
así duerme en el fondo del alma 
y una voz, como Lázaro, espera 
que le diga: «¡Levántate y anda!» (21). 


No podría hallarse una comparación más 
sublime y más serena del llamado que es la 
inspiración. Mas, ¿cómo se efectúa? 

En su propia Introducción a sus obras, Béc- 
quer escribe que su «musa concibe y pare en 
tal misterioso santuario de la cabeza, po- 
blándola de creaciones sin número...» (22), 
atribuyendo a la protagonista convencional 
del fenómeno poético una función fisiológica 
franca al par aque grotesca. Ahora bien, hay 
que advertir que la conciencia de Bécquer 
de ese fenómeno realmente está mucho más 
desarrollada. En las Cartas literarias a una 
mujer (carta IT), dice: 


.. YO... cuando siento no escribo. 
Guardo, si, en mi cerebro escritas, 
como en un libro misterioso, las im- 
presiones que han dejado en él su 
huella al vasar; estas ligeras y ardien- 


Lecquer 


SU CONCEPTO DE LA POESIA 


tes hijas de la sensación duermen allí 
agrupadas en el fondo de mi memoria 
hasta el instante en que, puro, tran- 
quilo, sereno y revestido, por decirlo 
así. de un poder sobrenatural, mi es- 
píritu las evoca, y tienden sus alas 
transparentes, que bullen con un ¿2um- 
bido extraño, y cruzan otra vez a mis 
ojos como una visión luminosa y mayg- 
nífica. 

Entonces no siento ya con los ner- 
vios que se agitan... siento, sí, pero 
de una manera que puede llamarse ar- 
tificial; escribo como el que copia de 
una página ya escrita... 

Todo el mundo siente. Sólo a algu- 
nos seres les es dado el guardar como 
un tesoro la memoria viva de lo que 
han sentido. Yo creo que éstos son 
los poetas. Es más: creo que única- 
mente por esto lo son (23). 


Es claro, entonces, a:e la memoria des- 
empeña un papel muy importante en la pro- 
ducción de lo que se puede describir como 
«el estado poético del alma», condición en 
que la emoción recordada despierta ideas 
por asociación. Este procedimiento funcional 
de la creación poética en Bécquer tiene evi- 
dente afinidad con el principio expresado por 
otro romántico—inglés y anterior a Béc- 
quer—, William Wordsworth, quien asegura 
que el poetizar depende de «emotions recol- 
lected in tranquillity» (24). 

Sin embargo, el llamado de la inspiración 
—esa atracción entre el espíritu complejo del 
universo y el singular del poeta, esa sensa- 
ción que lo mueve a escribir—generalmente 
necesita comprenderse, puesto que el poeta 
es—malgré lui—un hombre provisto de ra- 
zón. Este es el tema dramático de la rima 
Jun de 

.. ideas sin palabras 
palabras sin sentido; 
cadencia que no tienen 
ni ritmo ni compás; 

memorias y deseos 
de cosas que no existen; 
accesos de alegría, 
impulsos de llorar; 
actividad nerviosa 
que no halla en qué emplearse; 
sin rienda que lo guíe, 
caballo volador, 

locura que el espíritu 
exalta y enardece; 
embriaguez divina 
del genio creador... 

¡Tal es la inspiración! 

Gigante voz que el caos 
ordena en el cerebro, 

y entre las sombras hace 
la luz aparecer; 

brillante rienda de oro 
que poderosa enfrena 
de la exaltada mente 
el volador corcel; 

hilo de luz que en haces 
los pensamientos ata; 
sol que las nubes rompe 
y toca en el cenit; 

inteligente mano 
que en un collar de perlas 
consigue las indóciles 
palabras reunir 

¡Tal es nuestra razón! 

Con ambas siempre en lucha 
y de ambas vencedor, 
tan sólo el Genio puede 
a un yugo atar las dos (25). 


Y en la rima VIII Bécquer sintetiza sub- 
jetivamente su convicción de que el espíritu 
del poeta posee un don sobrenatural : 


En el mar de la duda en que bogo, 
ni aun sé lo que creo; 

¡sin embargo, estas ansias me dicen 
que yo llevo algo 
divino aquí dentro! (26) 


No hay duda, pues, de que, a pesar de 
diferir de los románticos anteriores en mu- 
chos puntos, Bécquer concuerda con todos 
ellos en darle una tremenda importancia al 
poeta. Esto no tendría sentido si se tratara 
de un tipo de hombre inútil e inactivo Mas 
para los románticos—incluso Bécquer, desde 
luego—el poeta tiene una misión en la vida. 


TIT 


El concepto de la misión del poeta que 
Bécquer manifiesta es ambicioso, trágico y 
sublime. Esta misión es la tarea, ora difícil 
ora imposible, de captar todo aquéllo que 
en la vida es inefable. Bécquer, el artista que 
busca la quintaesencia de lo bello—la luz—, 
se propone precisar lo vago, expresar lo in- 
expresable, descubrir lo indescriptible, cazar 
lo fugaz: que equivale todo a captar la poe- 
sía luminosa del ideal. 

El objetivo poético becqueriano tiene un 
fin primordialmente personal y quizá, en 
segundo plano, otro humanitario y univer- 
sal. Pero el fin ya está muy lejos de ser el 
de Espronceda, con su Adán víctima social 
y su aspiración a exbresar el dolor de la 
vida; o el de Rivas, con su Mudarra expó- 


sito y su preocupación político-liberal; o el 
de Zorrrilla, con su Tenorio aristócrata y al- 
tanero y su ambición de vate nacional. 

Desde el instante en que Bécquer se sabe 
poeta comienzan a disminuir sus sueños ju- 
veniles de la fama, de la gloria tan codicia- 
da por los poetas románticos, hasta llegar a 
punto de desaparecer. Entonces le queda al 
joven poeta maduro solamente el loco deseo 
de realizar—en lo posible—su misión. En 
Bécquer hay algo del Fausto de Goethe, 
quien diría «¡Detente!» al momento pasaje- 
ro, al momento poético en que la belleza lu- 
minosa del ideal se hace evidente. Bécquer, 
como Fausto, sabe de antemano que es in- 
útil. Fausto, con ironía, piensa pedir a la 
belleza ideal que aguarde; Bécquer, en cam- 
bio, irremediablemente lanza su espíritu tras 
ella. 

Según Bécquer, hay otro elemento, quizá 
más denso, que también es fugaz. En las 
Cartas literarias desde mi celda (carta IV) 
(27) se encuentra una larga digresión sobre 
la tradición histórica y lo que incumbe al 
poeta escribir acerca de ella. Su tesis es que 
la civilización destruya todo lo que es tra- 
dición. Las costumbres, en un sentido muy 
amplio—como formas de vida—, las formas 
arquitectónicas antiguas, todas las cosas que 
hablan del pasado son tradición. Esta tradi- 
ción poética parece situar a Bécquer dentro 
del tradicionalismo romántico, pero al exa- 
minar su caso más de cerca se nota que su 
concepto de la tradición es diferente del de 
Zorrilla, por ejemplo, quien la considera pu- 
ramente en términos histórico-nacionales. 
Para Bécquer la tradición es algo más uni- 
versal, algo que va desapareciendo poco a 
poco al choque continuo con la civilización 
moderna y que, sin embargo, parece defen- 
derse dejando detrás ciertos caracteres va- 
gos a la vez que profundos. Una parte de la 
misión de Bécquer como poeta es encontrar 
estos factores y darles expresión. 

En Tres fechas alude a los «silenciosos 
restos de otras edades, más poéticas que la 
material en que vivimos y nos ahogamos en 
pura prosa» (28) y en El castillo real de 
Olite afirma: 


Para el soñador, para el poeta, su 
ponen poco los estragos del tiempo: 
lo que está caído se levanta; lo que no 
ve, lo adivina; lo que ha muerto lo 
saca del sepulcro y lo manda que ande 
como Cristo a Lázaro (29). 


No es sorprendente que un poeta románti- 
co sienta tal atracción por el pasado, pero 
Bécquer siente más que una atracción; 
siente también amor y ternura y un senti- 
miento poético de conservación. También de 
Tres fechas es este trozo revelador y com- 
pasivo : 

Hay en Toledo una calle estrecha, 
torcida y obscura, que guarda tan 
fielmente la huella de las cien gene- 
raciones que en ella han habitado; 
que habla con tanta elocuencia a los 
ojos del artista, y le revela tantos se- 
cretos puntos de afinidad entre las 
ideas y las costumbres de cada siglo, 
con la forma y el carácter especial im- 
preso en sus obras más insignifican- 
tes, que yo cerraría sus entradas con 
una barrera y pondría sobre la barre- 
ra un tarjetón con este letrero: 

«En nombre de los poetas y de los 
artistas, en nombre de los que sueñan 
y de los que estudian, se prohibe a la 
civilización que toque a uno solo de 
estos ladrillos con su mano demoledo- 
ra y prosaica.» (30) 


En la rima XXVI se hallan algunos con- 
ceptos aparentemente enigmáticos : 


Tú sabes y yo sé que en esta vida, 
con genio, es muy contado quien la escribe, 
Y con oro, cualquiera hace poesía (31). 


«Quien la escribe» sin duda se refiere a 
quien en efecto la logra, es decir, los poe- 
tas. Hay que recordar que, según Bécquer, 
la poesía se capta en el verso. Nadie crea 
poesía. Entonces, ¿cómo es aue «con oro, 
cualquiera hace poesía»? Desde luego esta 
rima expresa ironía y desilusión con respecto 
a la propia vida del autor y la época «ma- 
terial y prosaica» del siglo xrx, pero dentro 
de ese estado psicológico, Bécquer quiere 
reiterar que la verdadera poesía que es, en- 
tre otras cosas, hermosura, amor y felicidad, 
tiene que ser captada por el poeta, mientras 
que con dinero cualquier perico de los pa- 
lotes es capaz de hacer algo artificial que 
pretenda sustituir lo verdadero. 

Para Bécquer, pues, la realidad es la idea, 
el espíritu, el sentimiento, el sueño. El co- 
nocimiento verdadero es el imaginar, el fan- 
tasear, el sentir, el soñar. Lo material no 
tiene y no debe tener ninguna importancia. 
La materia es antipoética. 

Así como el poema es la difícil, casi im- 
posible captación de la poesía, la poesía mis- 
ma es el espíritu fugaz, pero eterno—amor, 
armonía, alma—que anima la verdad de to- 
das las cosas. En esto parece haber cierta 
similitud con otro poeta romántico inglés y 
con su decir «Beauty is truth, truth beau- 
ty...» : Keats. 





Claramente, la idea de Gustavo Adolfo 
Bécquer de la poesía y de la misión del poe- 
ta no representa una nueva rebelión román- 
tica. Representa, más bien, una huída, una 
huída del mundo «material y prosaico», que 
es a la vez una búsqueda del ideal poético, 
como la de Manrique en El rayo de luna, 
o como el mismo poeta expresa en la rima 
XV (ya citada) y en la II: 


Saeta que voladora 
cruza arrojada al azar, 
sin adivinarse dónde 
temblando se clavará; 

eso soy yo, que al acaso 
cruzo el mundo, sin pensar 
de dónde vengo, ni adónde 
mis pasos me llevarán (32). 


(1) Gustavo Adolfo Bécquer: Obras comple- 
tas, pág. 910. 

(2) Ibíd., pág. 441. 

(3) Ibíd., pág. 454. 

(4) Ibíd., págs. 663-667. 

(5) Ibíd., pág. 448. 

(6) Edmund L. King: Gustavo Adolfo Béc- 
: From Painter to Poet. Págs. 123-124. 

(7) Ver rima III: «... hilo de luz en que ha- 
ces / los pensamientos ata... (Obras comple- 
tas, pág. 440). 

(8) Dice E. L. King: «When Bécquer's re- 
ferences to painting and painters—comparati- 
vely rare—are brought together, they show 
how important the affect of light is for him. 
Thus, in all his works there is no more than 
passing mention, for instance, of Velázquez and 
El Greco, and no mention at all of all the 
giants of the Italian school. Rather he selects 
Claude Lorrain because of that painter's treat- 
ment of the twilight haze, and Rembrandt for 
his use of chiaroscuro, or as Bécquer puts it 
more particularly, el punto de luz.» (Op. cit., 
página 28). Ver esta obra con respecto a las 
muchas y muy importantes relaciones entre 
Bécquer y las artes pictóricas. 

(9 Obras completas, pág. 652. 


(10) Rima IV, Ibíd., pág. 441. 

(1D) Ibíd., págs. 174-187. 

(12) Ibíd., págs. 381-404. 

(13) Ibíd., pág. 487. A mi ver, E. L. King 


ha establecido indiscutiblemente la correspon- 
dencia temática. (Ob. cit., págs. 117-119.) 

(14) Jorge Guillén: La poética de Bécquer, 
página 9. 

(15) .Op. cit., pág. 123. 

(16) Obras completas, págs. 671-675. 

(17) Ibíd., págs. 1297-1298. 


(18) Ver Ensayos sobre 
«Originalidad de Bécquer», 


(19) 
(20) 
(21) 
(22) 
(23) 
(24) 
face. 
(25) 
(26) 
(27) 
(28) 
(29) 
(30) 
(3D) 
(32) 


poesía española, 
págs. 270-276. 
Obras completas, pág. 437. 
Ibíd., pág. 445. 
Ibíd., pág. 446. 
Ibíd., pág. 43. 
Ibíd., págs. 668-669. 


Lyrical Ballads (Second Edition), Pre- 


Obras completas, págs. 
Ibíd., pág. 447. 

Ibíd., págs. 579-581. 
Ibíd., pág. 392. 

Ibíd., pág. 1068. 

Ibíd., pág. 382. 

Ibíd., pág. 457. 

Ibíd., pág. 438. 


439-441. 
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LOS SUEÑOS EN 
FORTUNATA Y JACINT A 


(Viene de la página 1.) 


tumulto de cerrojos que se descorrían, de puer- 
tas que se franqueaban, de tabiques transpa- 
rentes y de hombres que se colaban en su casa 
filtrándose por las paredes.» Ya extremada- 
mente cansada de la vida que lleva con Maxi, 
vuelve a soñar con Juanito. «¿Qué me miras 
tú? ¿Qué dices? ¿Que estoy guapa? Ya lo creo. 
Más que tu mujer.» Vuelve a soñar con Jua- 
nito viéndolo arruinado y trabajando de escri- 
biente. Ella sueña con irse con él y trabajar 
para él. Todo lo que sea necesario con tal que 
estén juntos. Su último sueño, sin embargo, 
refleja su desilusión para con Juanito. Luego 
de haberse enterado de las relaciones de éste 
con su amiga Aurora, Fortunata ha acabado 
por darse cuenta de que no puede esperar nada 
de él, que se ha cansado nuevamente de ella. 
Desde entonces vive Fortunata para su hijo 
y con el continuo temor de que se lo quiten. 
Sueña, ya en un delirio mortal, que Aurora 
entra en su cuarto y se lleva al chiquillo como 
antes se había llevado a Juanito. 

Hemos visto en este breve examen de algu- 
nos sueños en Fortunata y Jacinta que Galdós 
acierta estupendamente en usar el sueño para 
presentar o mostrar el desarrollo del rasgo 
esencial de sus personajes: en Jacinta, la ma- 
ternidad frustrada; en Mauricia, la dualidad; 
en Maxi, un grave complejo de inferioridad; 
en Fortunata, el ansia de pertenecer a Juanito. 
Galdós ha podido, mediante su hábil manejo 
del elemento onírico, trazar a sus personajes 
no en forma unilateral, sino redondeada, des- 
arrollada plenamente, presentándoles como se- 
res de carne y hueso y adentrando en sus se- 
cretos nocturnos, verídicos reflejos de sus pre- 
ocupaciones y deseos diurnos. 


José SCHRAIBMAN 
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Presencia del medio social 





KITTS N pocas literaturas es tan fuerte la 
presencia del medio social como en 
las americanas de lengua española. 
Hombres y pasiones se agitan fun- 
e didos—por lo general—en un medio 
ambiente que los ha producido y en cuya con- 
formación, a su vez, intervienen. A la pintura 
del medio circundante, de su paisaje—lujurian- 
te o desértico, selvático o urbano, recio siem- 
pre—, otra de sus grandes constantes, se añaden 
siempre personajes tan telúricos, tan enraizados 
en la tierra, como la maleza de los bosques 
caucheros o la inmensidad sobrecogedora del 
altiplano. Personajes erguidos, fuertes, pero no 
solitarios en su contextura como los de la tra- 
gedia griega, sino formando parte de una capa 
social, de una comunidad, de un equilibrio de 
fuerzas que vienen desde los días de la con- 
quista y Jas primeras poblaciones. 

De aquellos tiempos iniciales arranca esta 
peculiaridad de la literatura hispanoamericana. 
De los dos siglos que pudiéramos llamar su 
prehistoria, si la palabra no indujera a entender 
un primitivismo, de lo que no se trata. De ese 
período en que el trasplante de una cultura 
—universidades, imprenta, corrientes y fórmu- 
las literarias—produce obras de valor pero en 
las que ha habido que profundizar para hallar 
los rasgos de lo autóctono o de la busca de una 
expresión propia. 

Por ir a ejemplos señeros pensamos en las 
páginas del Inca Garcilaso, donde entre nostal- 
gias y fantasías late la casta dominante de los 
incas rumiando su esplendor perdido como una 
inagotable bola de coca; en la denuncia de 
Huamán Poma, que llega a lo literario por la 
hondura de donde arrancan el gemido y la 
acusación; en la propia Sor Juana Inés, corte- 
sana y barroca, a la que saltan de la, pluma 
palabras corrompidas y sencillas de indios y 
negros. 











Presencia de la ciudad 


Pero (al pensar en los ejemplos mejicanos 
notamos una diferenciación dentro de la cons- 
tante común: la presencia de la ciudad. Las 
clases sociales se entrecruzan y cuadriculan 
como sus calles, están en movimiento ante los 
ojos observadores del lector, por virtud de la 
narración, como las hormigas de un terrario, 
bullendo en sus galerías. 

Movimiento y colorido, abigarrado en oca- 
siones y suave otras, que viene desde las pri- 
meras palabras españolas que intentan descri- 
birla. En las antologías está la carta de Rela- 
ción de Cortés, donde el quehacer informativo 
del conquistador se desplaza hacia una pintura 
costumbrista, antes del género, como tal, sin 
la morosidad del costumbrismo romántico, llena 
de vida colectiva. O cuando Cervantes de Sa- 
lazar, en pleno siglo xvI, escribe sus renacen- 
tistas diálogos, o Bernardo de Balbuena su ba- 
rroca Grandeza mexicana, se cuelan en sus 
rigideces preceptivas tipos y clases sociales que 
circulan por la pauta descriptiva de la ciudad. 

«Bañada de un templado fresco viento / don- 
de nadie creyó que hubiese mundo», estaba la 
ciudad, esa ciudad a que alude el título, ese 
lugar donde el aire parece tener mayor finura 
que en ninguna otra parte, y al que se refiere 
Carlos Fuentes con una letanía definitoria e 
impresionante: «Ciudad puñado de alcantari- 
llas, ciudad cristal de vahos y escarcha mineral, 
ciudad presencia de todos nuestros olvidos..., 
vieja ciudad en su cuna de aves agoreras, ciu- 
dad nueva junto al polvo esculpido, ciudad a 
la vera del cielo gigante, ciudad de barnices 
oscuros y pedrería, ciudad bajo el lodo esplen- 
dente, ciudad de víscera y cuerdas..., ciudad 
perra, ciudad famélica, suntuosa villa, ciudad 
lepra y cólera hundida, ciudad. Tuna incan- 
descente. Aguila sin alas. Serpiente de estre- 
llas.» 

Y si dejamos los tiempos de influencia acu- 
sadamente colonial, o virreinal, para observar 
el nacimiento de una literatura que tantea en 
busca de un modo de decir propio y distinto, 
encontramos al desconcertante Facundo o a la 
enciclopedia de la vida social mejicana que es 
el Periquillo sarniento. Pintura social que se 
encuentra también luego cuando surge la gran 
novela hispanoamericana y hace vibrar a los 
seres que se mueven en la selva de La vorágine, 
en las novelas de Gallegos o Ciro Alegrías, en 
los ciclos de la revolución mejicana o la guerra 
del Chaco, en los cuentistas ecuatorianos, en 
Puerto Limón, en El Río Oscuro, en Hijo de 
ladrón, en Mamita Yunay. Sentido social que 
va de la descripción a la denuncia, de la narra- 
ción, en ocasiones, al alegato; del esteticismo 
a la toma de partido. 


Pasado el intento de singularizarse de lo es- 
pañol revolucionando la poesía e insuflando 
lirismo a todo, que fué el modernismo, y de- 
jando a un lado las vanguardias, que desde este 
ángulo de enfoque venían a significar lo mis- 
mo, los escritores, envolviéndose en sencillez 
aprenden a mirar mejor lo que les rodea. La 
gran novela que acabamos de citar se balancea 
entre la naturaleza grabada al aguafuerte o la 
tendenci social, que alguna vez llega a la polí- 
tica del momento. Ahí está El forastero, de 
Rómulo Gallegos; El Papa Varde, de Miguel 
Angel Asturias; El río oscuro, de Alfredo Va- 
rela... 


La región más transparente 


Tal es el antecedente y la tradición de una 
novela que ha de sorprender—y sin duda ya en 
st país, Méjico, ha debido provocar comenta- 
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rios apasionados y discusiones La región 
más transparente, de Carlos Fuentes. 

Para dar una primera idea de lo que es, se 
ocurren las palabras friso, panorama, cuadro de 
una sociedad. Es Méjico, el Méjico de 1951, lo 
que viene a pintarnos. Pero a todas esas pala- 
bras definitorias les falta profundidad en este 
caso. Profundidad en el espacio y en el tiem- 
po. La ciudad del Anáhuac encuentra aquí su 
planimetría viva y cuatridimensional como en 
la más moderna representación de una exposi- 
ción histórica que comenzara con los primeros 
trazados hasta llegar a una maqueta donde 
junto a las casas y plazas brillara una multi- 
tud apiñada como en las frescos de Ribera y 
en que distinguiéramos rasgos heroicos—a lo 
Orozco y Guadalupe Posada—junto a la foto- 
gráfica y vulgar presencia de lo burgués de 
todos los días. 


Nos hallamos «en la región más transparente 
del aire». Entramos en ella siguiendo a una 
prostituta que se retira del cabaret que cierra 
su jornada. El día empieza. Barrenderos re- 
gando. Mendigos, niños vagabundos que duer- 
men. Los primeros vehículos que pasan. La 
«buena sociedad» sigue de fiesta en fiesta. Cono- 
cemos a los snobs, a los que están al día en 
cuanto a existencialismo y arte novísimo. Que 
citan a Rimbaud, que guardan en la biblioteca 
a Malraux y Los Cantos de Maldoror al lado 
de Mickey Spillane. Que reúnen tronados aris- 
tócratas europeos, a intelectuales honrados o 
pícaros, al que se siente llevado hacia el mar- 
xismo que barra aquella sociedad, y al que es 
ganado por la conquista de un buen automóvil 
y una vida fácil, a banqueros, mujeres frívolas 
o luchadores por el ascenso social o el mante- 
nimiento en el puesto conseguido. 


Este alegre grupo—de una alegría ficticia y 
que un golpe de suerte o un papirotazo del des- 
tino puede derribar—, llevándonos de un lado 
a otro, con estar excelentemente pintado. quizá 


FU DN ES 


con alguna pincelada caricaturesca, no es lo 
único de la novela. Como no lo es la historia 
del banquero y su ruina, que ya en el desarro- 
llo final de la trama adquiere importancia, y 
que podría haber servido a un naturalista a lo 
Zola. La presencia de las distintas capas socia- 
les mejicanas se hace presente con el chófer 
de taxi, la sirvienta, el grupo de trabajadores, 
la india Teódula, el público de la fiesta o la 
corrida de toros... Clases sociales que no están 
separadas, sino que se mezclan, no sólo por la 
obligada necesidad de trato o la vecindad, sino 
por razones de parentesco, tampoco siempre 
confesado a primera hora. 


Los personajes 


La primera parte de la novela nos presenta 
a los protagonistas en hilván, sin el -«conoci- 
miento de los secretos lazos que relacionan sus 
vidas, no con la superficialidad marionetesca 
del folletín. sino con una añeja raíz perdida en 
los años de sosiego que sucedieron a la con- 
vulsión revolucionaria; Federico Robles, triun- 
fador y triunfante. hasta su hecatombe final, 
cargando junto a Villa en Celaya, y luego, 
traicionando el idealismo y los ideales—como 
vende a su compañero de lucha, al organizador 
sindical Feliciano Sánchez—, personifica al 
constructor de la gran ciudad, al hombre del 
Méjico consolidado, inmerso en una cultura 
cosmopolita, hasta que se hunde, feliz, en la 
pobreza y el amor de una mujer, ciega, que 
creemos simboliza en más de un aspecto al 
pueblo mejicano. Su mujer, Norma Larragoiti, 
vencedora también durante años en su feroz 
lucha individual por conquistar un puesto en 
la sociedad, desde la pobreza vergonzante de 
la clase media. Rodrigo Pola, huérfano de la 
revolución, creciendo a la sombra del sacrificio 











Transparencia luminosa, fondo que trasluce la colonia y el pasado indígena, 
pueblo que se entrega a su costidiano discurrir... (Foto Hans Beacham. 
Texas Quarterly.) 


de su madre, al que no corresponde, arrastrado 
por su propio porvenir. Rosenda, sin marido 
y sin hijo. Pimpinela de Ovando, resto de la 
destronada aristocracia de más allá del porfi- 
rismo, reconcomiendo el orgullo familiar para 
volver a conquistar las fincas perdidas. Teódula 
Moctezuma, de apellido revelador, conserva- 
dora del ancestral sentido aborigen de la vida... 


Pero hay algo más, y quizá esté ahí uno de 
los valores y atractivos del libro: los saltos 
atrás en la narración, que nos llevan a la ge- 
neración inmediata, la de la revolución, la que 
hizo saltar al Porfiriato. Páginas de heroísmo 
y lucha, algunas dignas de figurar entre las me- 
jores de la novela de la revolución, nos hablan 
de una gesta a veces traicionada, a veces des- 
conocida por los hijos de quienes se batieron 
y perdieron la vida; sociedad de hoy, con la 
proyección, la raíz, el tiempo perdido a cuyo 
paso ha crecido un país. Valgan como ejemplo 
la historia de Gervasio Pola, o los años de 
lucha de Federico Robles junto a los villistas. 


Y más todavía: la más lejana raíz aborigen, 
no perdida del todo, en esa india sumida en la 
vida popular acompañada siempre de sus joyas 
ancestrales y los huesos de los suyos, latiendo 
también en un personaje central, ese Ixca Cien- 
fuegos que camina por la novela como una 
Parca O una Némesis de contextura humana, 
aindiada. 


Personajes también son las esquinas y rinco- 
nes de la ciudad, con la mezcolanza de casonas 
coloniales, edificios afrancesados de la era del 
porfiriato, acero y vidrio de los nuevos tiempos, 
con la bella estatua que el valenciano Tolsá 
hizo de un rey hispano, haciendo más popular 
al caballito que a su augusto jinete. Rincones 
en que se produce un estallido de vida, aunque 
no tengan relación directa con el esquema na- 
rrativo, y sí contribuyan fuertemente al gran 
verismo ambiental. No es un capricho el que 
muchos capitulillos lleven títulos alusivos a la 
capital: «Ciudad de los palacios», «México en 
una laguna». 


Estilo y forma 


Carlos Fuentes, al escribir su novela, conocía 
la mejor novela europea de nuestro tiempo. 
Entre otros títulos, Ulises y Contrapunto. Del 
primero ha tomado algún procedimiento ex- 
presivo. No ha retrocedido ante la palabra 
fuerte. la frase vulgar, el modismo y la forma 
que a los españoles sólo mos recuerda a Can- 
tinflas, pero intuimos una verdad en él, Frag- 
mentos de canciones en boga, de frases perio- 
dísticas junto a monólogo interior, enumera- 
ción, más o menos caótica, en sucesión ágil y 
bien conducida del que se revela indiscutible 
como escritor. 

Existe una página que, como ejercicio, «a 
la maniéra de...», puede parangonarse—y no 
como imitación, sino como surgimiento de un 
parentesco, con algún pasaje de La lozana an- 
daluza. 


Las buenas conciencias 


Después de La región más transparente nos 
ha llegado otra novela de menores dimensiones 
y amplitud «ecuménica», por referirnos al nú- 
mero de personajes, dimensión histórica y pro- 
pósito: Las buenas conciencias. Hay un paran- 
gón entre ambas novelas y lo que fueron La 
Regenta y Su único hijo en la obra de Clarín. 


La trama es menos complicada. Seguimos 
al hilo la vida de un personaje. De niño a 
hombre. Aquí sí que los problemas sociales 
gravitan fuertemente sobre su aventura psico- 
lógica, sobre esa conciencia en formación que 
s2 resiste a ser lo que la familia quiere que 
sea, dentro de lo que se considera el orden 
establecido. 


La provincia, el casticismo de un pasado 
décimonónico que no se resigna a ser aventado 
y al que azota como un golpe de viento un 
hecho venido de la calle, como es la fuga de 
un perseguido político. Su detención va a cau- 
sar uno de los primeros impactos que sacuden 
la conciencia del muchacho a quien acompa- 
ñamos en la novela. En ese fondo, a golpe de 
sus propias sacudidas, se va trazando, para 
bien o para mal, el perfil de un alma. El subs- 
trato católico de la tradición cultural mejicana 
choca con las ideas que nacen en él y confor- 
ma sus reacciones, díscolas o de domesticación 
burguesa. Esta novela es la historia de una 
conformación. 


Pero quedan en alto las espadas. Carlos 
Fuentes, bajo el rubro Los Nuevos, nos ofrece 
otros títulos, aún no publicados: La patria de 
nadie, Guadalupe Villegas y Los grandes in- 
lereses. 

El lenguaje es menos complicado, más «nor- 
mal»; la arquitectura novelesca, más clásica; la 
complicación argumental, que fácilmente lleva 
la novela a lo romántico, ha desaparecido (ape- 
nas hallamos algún antecedente literario). 


Carlos Fuentes no se quedará, como Cla- 
rín, en dos novelas. Esperamos las que nos 
anuncia, hechas desear por las dos que nos le 
revelan. 


(Carlos Fuentes: La región más transparen- 


te. Méjico. Fondo de Cultura Económica. Le- 
tras Mexicanas, 38. Méjico, 1958. Las buenas 
conciencias, Méjico. Fondo de Cultura Econó- 
mica. Colección Popular, 10. Méjico, 1959.) 
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DOS MUNDOS EN CANNVES 


por 7. F. ARANDA 


L año pasado se manifes- 
tó en Cannes una nue- 
va generación de  ci- 
neístas. Fué el festival 
de las revelaciones, 
aunque éstas fuesen 
mediocres. Esta vez 
podemos hablar de todo 
lo que se quiera menos 
ae una ola». El interés se ha cen- 
trado en media docena de nombres consa- 
grados hace mucho. La extraordinaria Cali- 
dad de sus obras contrastando con las res- 
tantes producciones del certamen justifica, 
creo, mi propósito de extenderme en el co- 
mentario de dos films importantes. 
Empecemos por el que tuvo la «Palma 
de Oro». La dolce vita venía precedida por 
el «success de scandale» obtenido poco an- 
tes, al ser estrenada en Italia, y por la enér- 
gica intervención de la Santa Sede, acusán- 





«nueva 


dola. El Vaticano llegó a recomendar a los 
fieles que se abstuviesen de verla. Como 
tantas veces sucede, esto ha bastado para 


que el film obtenga un éxito comercial bri- 
llante en alguno países católicos. 

Aunque La dolce vita es, obviamente, una 
obra escandalosa, no me parece digna de 
tanto escándalo. El Vaticano no deja de te- 
ner razones profundas para tomar una ac- 
titud frente al film. Sin embargo, La dolc« 
vita me parece la obra de un moralista 
cristiano, en el sentido de que muy clara- 
mente pone sus escenas bajo el signo del 
pecado y de que hace gravitar sobre ellas, 
si bien abstractamente, los conceptos de fe, 
esperanza y Caridad. Fellini, antes mimado 
por los medios intelectuales católicos, en 
nada ha cambiado de posición. Si en esta 
última obra, más que en las anteriores, 
pone en evidencia lo dudoso de su ortodo- 
xia católica, eso no es motivo de sorpresa 
más que para aquellos que, con glotonería 
ya tradicional, quisieron precipitadamente 
incluir al artista en sus filas. 

Fellini recoge y desenvuelve los temas. 
situaciones e imágenes de sus películas an- 
teriores. La técnica, calculadísima y nada 
neorrealista, ha sido elaborada hasta el pa- 
roxismo de la perfección. Ya al empezar 
el film se advierte la consolidación de una 
fuerte personalidad, a pesar de los innúme- 
ros plagios que el autor sigue haciendo. 
La dolce vita es uno de los raros films de 
la actualidad hecho con total libertad de 
expresión y económica (Fellini ha trabaja- 
do tres años en su confección). Es una obra 
de autor. Cada escena tiene un sentido y 
un valor. Nos guste o no, es un film im: 
portante. 

Lo que no quiere decir que La dolce vita 
sea una obra sin fallos. Fellini ha conse- 
guido eliminar el simbolismo ramplón de 
una poesía con pretensiones espirituales 
que pesaba sobre La strada hasta hacer 
este film singularmente odioso. Pero, en 
cambio, no ha conseguido la unidad de 
construcción de TI Vitelloni. Junto a se- 
cuencias de rara intensidad hay otras rei- 
terativas. Las orgías se suceden una tras 
otra, magníficas como comentario visual y 
dejando un sabor a tedio que no estamos 
seguros esté muy de acuerdo con la reali- 
dad, pero de un impacto artístico muy con- 
seguido. De todos modos Fellini, que tanto 
estudia a los clásicos, debería haberse acor- 
dado de las orgías de Von Stroheim para 
ver lo que es una gran inmaginación artís- 
tica y una anatomía del comportamiento 
social realmente hiriente. 

Algunas secuencias quedarán para siem- 
pre en la antología del mejor cine, como 
la de la falsa aparición de la Virgen, que se 
ha dado muchas veces en Italia. En un ba- 
rrio pobre de Roma los periodistas visitan 
a los padres de los dos niños que afirman 
haber visto a la Virgen. Llega la televisión. 
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Se montan plataformas. Se traen grúas para 
mejor fotografiar el escenario iluminado 
con decenas de focos. Los niños llegan, 
vestidos de primera comunión, rodeados de 
policías. «La Virgen está allí», señalan los 
niños, y los fotógrafos se precipitan al lu- 
gar indicado. «No, ahora está allí», y los 
niños señalan un punto opuesto, visible- 
mente divertidos con la carrera de los pe- 
riodistas. Los devotos rezan. Llegan los en- 
fermos en camillas. Y entonces estalla una 
tormenta. La lluvia hace fundirse los focos. 
Las masas corren a guarecerse. Queda la 
planicie de barrios bajos oscura y desola- 
da, con unas pocas camillas. A la mañana 


siguiente no hay más que desmontar los 
bártulos del espectáculo y enterrar a los 


enfermos que han muerto de pneumonía. 


do a la burguesía. Pero aquí termina toda 
posible concomitancia con La dolce vita. 
El film italiano amalgama mil episodios en 
un fresco babilónico. La dama del perrito, 
film soviético gasado en un breve cuento de 
Chejov, expande un diminuto episodio has- 
ta la duración razonable de hora y media y 
a la magnitud de la tragedia. La dolce vita 
es, estéticamente, ultramoderno; La dama 
del perrito es aplastantemente académico. 
En el primer film: se habla por los codos y 
y se hace más. En el segundo casi nada se 
dice y nada se hace. 

Una dama y un caballero de comienzo de 
siglo, ambos casados, reposan solos en un 
balneario elegante de Yalta. Es el final del 
verano. Las puestas de sol son nebulosas. 
El tedio, los bostezos, se multiplican du- 





Una escena de 


Junto a escenas de esta intensidad hay 
otras indecisas. Nn film de tres horas y pico 
de duración no puede incurrir en estos 
fallos sin hacer languidecer al espectador. 
Al final nos quedamos con la impresión de 
haber visto una obra inconexa. 

El film cuenta siete episodios de la vida 
en las altas esferas de la Roma contempo- 
ránea, vista a través de los ojos de un pe- 
riodista de la prensa amarilla. Fellini in- 
tenta crear así la impresión de ausencias 
del «punto de vista del autor», como se 
hace en las más recientes tendencias de 
la novela. Pretende, también, dar cierto 
tono neorrealista. Por otro lado, quiere en- 
señar que, por encima de los episodios más 
variados, existe el común denominador de 
la crisis de valores metafísicos en nuestra 
época. Sin embargo, no ha conseguido fu- 
sionar los diversos componentes en tanto 
que obra de arte. 

La visión de Fellini, lejos de ser liberti- 
na o ni siquiera divertida, es de un barro- 
quismo torturado hasta lo patético. La vul- 
garidad de este artista no tiene límites ni 
parangón en la historia del cine: uno a 
uno, los vicios y aberraciones de la alta 
sociedad y de la «gente de mundo» apare- 
cen con todo detalle en sus manifestaciones 
externas. La fuerza de estas escenas nos 
hace temblar ante el pecado. Temblar, qui- 
zá, de morboso placer. Al final no tenemos 
ningún elemento de análisis de los porqués 
de la conducta de esa sociedad corrupta. 
La cosa queda así en mero periodismo. 
Fellini, en fin de cuentas, se limitó a hacer 
lo mismo que su tan censurado periodista 
de escándalos: mostrar. La juventud de 
Fellini fué la de un «Vittelone» (según él 
ha contado), niño ocioso de burguesía pro- 
vinciana. El ha visto la vida cortesana 
con ojos medio envidiosos, medio perplejos. 
Satanás tiene sus encantos—ya lo dijo San 
Agustín—y el pecado se reviste de formas 
apetitosas. Lo que Fellini añade a esta 
constatación antiquísima es que todo ha 
sido exacerbado por la vida moderna, la 
publicidad, la gran prensa, la deshumani- 
zación, el sacrilegio contra los valores eter- 
nos del individuo en el seno de la sociedad. 
Aquello que podría ser digno y hasta sa- 
grado, queda grotesco. Pues Fellini no dis- 
cute los principios de esta forma social. El 
pertenece al clan. Si lo ataca, como un Vic. 
toriano Sardou puesto al día, es porque cree 
en él y piensa que, eliminado su obvio 
comportamiento negativo, lo puede salvar... 
¿Será necesario añadir que La dolce vita 
es, en el fondo, una utopía amorosamente 
dedicada a lá mayor gloria de la burgue- 
sía? Si ella está en «crisis», está claro que 
es por los horribles «handicaps» de la so- 
cialización y democratización de nuestro si- 
glo. La angustia de Fellini es ésta: si la 
clase dirigente ya no nos puede mandar, 
¿qué esperar? ¿El Apocalipsis? 

$* «$ 


Pasemos a otro film exhibido en Cannes, 
La dama del perrito. También está dedica- 





«La dolce vita», de Fellini. 


rante los interminables paseos húmedos del 
rompeolas. Los ancianos gotosos juegan a 
la canasta. Fatalmente, los dos jóvenes 
ociosos harán amistad, bostezarán juntos y, 
¡ay!, llegarán al gratuito contacto prohi- 
bido para unos minutos después llorar su 
pecado. Rectos, dignos, volverán a sus res- 
pectivos hogares, procurando olvidar su 
desliz censurable. En casa de él lo vemos 
junto a su mujer virtuosa, esclava del de- 
ber, madre perfecta y rigurosa, dueña de 
casa limpia y buena controladora de las 
criadas, esposa obediente pero siempre en 
su lugar, belleza discreta con un casi in- 
visible bozo en labio superior. El matrimo- 
nio está haciendo una velada con los ami- 
gos de la casa. Uno de ellos, con bella voz 
de bajo, ameniza a los comensales con un 
aria de Opera de Boito, mientras todos sor- 
ben el té. El marido se levanta del sofá, 
apoya su codo en una mesita redonda y 
mira una estatuíta de bronce renacentista 
representando un guerrero desnudo a ca- 
ballo, al que falta la cabeza. Su mirada es 
muy distante. Distraídamente sopla sobre 
la estatua, y una tenue nubecilla de polvo 
se levanta de la mesa y se difumina por 
el salón. 

Todo esto se nos ha dado en solo tres 
planos fijos, sin movimiento de cámara. 
Cada uno de ellos ha sido larguísimo. ¿Po- 
dría darse la descripción de la vida matri- 
monial de ese hombre en menos tiempo? 
En ochenta y cinco segundos se ha des- 
arrollado lo que en un film trepidante y 
malo, o en una novela, tardaría lo menos 
medio hora. Otra escena idéntica de conci- 
sión nos enseña la vida matrimonial de la 
dama del perrito. Es quizá el momento 
cumbre de la historia del cine en lo to- 
cante a ambientación y análisis de una 
época. El estilo es puramente chejoviano. 
El mérito del realizador ha sido haberlos 
dado su equivalente vitual perfecto. 

El desarrollo del argumento nos hace ver 
el adulterio de los protagonistas como 
consecuencia de circunstancias en las que 
ellos son víctimas y no promotores. No 
existe, por tanto, la noción del pecado. 
Como espectadores, los vemos con una son- 
risa maligna, hasta despreciativa, diríamos, 
si no fuese porque hemos sentido un poco 
de pena (¿caridad?) por ellos. La condena- 
ción del adulterio es implícita: no por ser 
«fruto prohibido», sino por la mediocridad 
y falta de integridad que revela. La narra- 
tiva es de una sutileza, discreción y humor 
sardónico típicos de un artista judío de la 
categoría del director, Kheifitz. 

Pero he aquí que en medio de toda esta 
medianía surge el milagro de lo bello: aun- 


que los protagonistas intentaron subcons- 
cientemente ignorarlo, se han enamorado. 


Convencidos de su pasión maquinan un se- 
gundo encuentro con todas las precaucio- 
nes necesarias en estos casos en que él 


honor, el nombre familiar y la posición so- 
cial deben prevalecer. Por fin la cita tiene 
rarios meses en un triste 


lugar después de 


hotel de provincias. La emoción del en- 
cuentro, la fatiga para conseguirlo, el re- 
mordimiento, les impide disfrutarlo. «Qué 
linda estás con este vestido gris», dice él. 
«Prométeme que lo traerás siempre .cuando 
nos encontremos.» Ella responde con un 
hilillo de voz: «¿Aun cuando esté pasado de 
moda?» «Sí, aunque esté pasado de moda.» 

La cámara se aleja de los amantes y sale 
al aire libre por la ventana. Desde fuera 
los bustos del hombre y la mujer, uno a 
cada lado de los cristales, parecen dos pa- 
jaritos en sus jaulas respectivas. El film 
termina así. El público se queda imaginan- 
do, con disgusto, que continuarán encon- 
trándose furtivamente durante toda la vida 
un par de veces por año quizá, viviendo 
en la frustración, el engaño, el disimulo, 
las represiones interiores, en la más abso- 
luta negación de todo lo que es digno de 
respeto en esta vida. 

Ante los dos films descritos en este ar- 
tículo surgen casi automáticamente algu- 
nas cuestiones de comparación. ¿Cuál tie- 
ne más poesía? ¿Cuál es estéticamente más 
actual, más válido por reunir las condi- 
ciones primordiales de unidad y economía 
de exposición? ¿Cuál es más eficaz morali- 
zador, O, si se quiere, cuál es más inmoral? 
¿Cuál analiza mejor todo un mundo? ¿Cuál, 
por fin, deposita más fe en el hombre, más 
esperanza y optimismo? Nos gustaría pro- 
yectar estas dos películas al lector y dis- 
cutir con él estas cuestiones. No para ha- 
cer un ejercicio de inteligencia. No para 
instruirle sobre la apreciación del buen 
cine, sino para algo infinitamente más im- 
portante. Porque de la seguridad de nues- 
tra posición depende el ambiente moral del 
porvenir, en el que vivirán nuestros hijos. 
O, para decirlo con énfases felliniano, de 
nuestra decisión depende la salvación del 
mundo. 





BIBLIOTECA BREVE 


ed 


Veinte años de poesía española (1939- 
1959). (Antología), de José María 
Castellet. 


José María Castellet se apresura tanto 
a definir el criterio inspirador de su 
antología, que aun antes de desarrollar 
sus ideas en la «introducción», anticipa 
su concepto dinámico, histórico, de la 
literatura y el arte, en una breve y sus- 
tanciosa «justificación». «Hoy—nos dice 
Castellet—no es posible ya intentar se- 
riamente un estudio crítico-filosófico, li- 
terario o artístico si no es partiendo de 
una base histórica, construyendo la in- 
terpretación de los fenómenos cultura- 
les sobre un análisis de los hechos so- 
ciales, económicos y políticos que han 
rodeado la gestación de la obra.» Hasta 
tal punto se ha hecho habitual en nues- 
tros días la interpretación histórica de la 
literatura y del arte, que se puede afir- 
mar, con Lucien Goldmann, que «nadie 
se sorprende hoy de encontrar un aná- 
lisis de la vida económica en un estudio 
sobre filosofía, literatura o arte». 


OSE María Castellet no llega en su 

ensayo preliminar a conclusión tan 
extrema. Se limita a precisar la circuns- 
tancia histórica que interesa al tema con 
un calculado mínimo de datos, en el 
apartado correspondiente al simbolismo 
y al realismo en la poesía española de 
1898 a 1936 y en relación con análogas 
escuelas o estilos fuera de nuestra Pa- 
tria, mediante rápidas alusiones, referen- 
cias o citas, sin darle demasiada impor- 
tancia al factor político y prescindiendo 
de los rasgos complementarios que pu- 
diesen trascender a método sociológico 
y no al puramente histórico. 


Os poetas que desfilan, seleccionados 

por José María Castellet a lo largo 
de Veinte años de poesía española, no 
son únicamente los que en ese lapso se 
hayan dado a conocer, sino todos aque- 
llos que, aun habiéndose revelado con 
anterioridad, han continuado su obra en 
ese tiempo. En conjunto, pues, la anto- 
logía permite componer el cuadro de las 
distintas tendencias, reiteradas, renova- 
das o recién surgidas desde que nuestra 
guerra dió fin hasta hoy mismo. Esto 
es, participan en este florilegio de José 
María Castellet, desde León Felipe, que 
nació en 1884, hasta Claudio Rodríguez, 
nacido en 1934, 


EDITORIAL 
SEIX BARRAL, S. A. 


Provenza, 219 BARCELONA 
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UGENIO lonesco ha conquistado 

Londres. Después de la capitula- 
ción de París, el sitio de Londres 
ha llevado años de intensa, aun- 
que secreta, labor de zapa e infil- 
tración en la austera muralla del Establishment 
y del sólido, pero no inexpugnable, bastión 
del teatro comercial. Tampoco la conquista 
de París fué fácil. Como en la famosa ocasión 
del regreso del emperador de la Isla de Elba, 
en que la prensa parisina fué dulcificando sus 
titulares a medida que se aproximaban las tro- 
pas imperiales, hasta llegar a la explosión di- 
tirámbica cuando el Aguila pisó las Tullerías, 
así los críticos recalcitrantes y enemigos, como 
Gabriel Marcel, fueron ablandando sus censu- 
ras hasta entonar la apoteosis de Napoleón lo- 
nesco, con Tueur sans gages y, sobre todo, Le 
Rhinocéros. 

Igualmente en Inglaterra, la tropa de perso- 
najes absurdos y repetitivos de lonesco fueron 
acercándose tímidamente a la capital, desde 
teatros de provincias, como la Playhouse de 
Oxford, con representaciones en teatro-clubs y 
en escenarios no comerciales, como el Royal 
Court, o amparándose académicamente en el 
Liceo Francés. Hace dos años, cuando el Ro- 
yal Court Theatre presentó, en programa do- 
ble, La Lecon y Les Chaises, aún lonesco des- 
concertaba a las gentes y a la crítica. En aquella 
ocasión el crítico joven más conspicuo, Kenneth 
Tynan, atacó violentamente el teatro de lonesco 
como escapista e inoperante, último refugio del 
teatro burgués. El dramaturgo replicó, produ- 
ciéndose una breve y enconada polémica que 
no parece haberse olvidado, pues Tynan sigue 
en sus trece de vapulear y hacer trizas al primer 
lonesco que se le ponga por delante. 

Alegaba Tynan, no sin razón, que lonesco 
se había convertido en la última delicia de los 
snobs británicos. Agotado prematuramente para 
ellos el fulgor sensacional de Mirando atrás con 
ira y su secuela de obras más o menos aira- 
das, desgastado también el atractivo de Sartre 
y de Anouilh, y siendo Brecht demasiado den- 
so, no le quedaba a la inmensa minoría snob 
nativa mucho campo teatral en que deleitarse. 
La ocasión era, pues, que ni pintada y en este 
año de 1960, bastante yermo teatralmente, ha 
hecho explosión la bomba de Le Rhinocéros, en 
el Royal Court Theatre. La traducción, de De- 
rek Prouse, no parece haber sido muy cele- 
brada. Pero la dirección escénica era de Orson 
Welles, nombre que siempre suscita expecta- 
ción, y—oh, prodigio—Sir Laurence Olivier, el 
«actor número uno» de Gran Bretaña, abando- 
naba la púrpura heroica del verso shakespearia- 
no para encarnar a Berenger, el protagonista. 
lonesco entraba pues, en las Tullerías del tea- 








CAKkdA DESLONDI ES 





TRIUNPO DE TONESCO 


ALBERTO 


P or 


tro inglés acompañado por lo más selecto de 
ambos mundos angliparlantes—el antiguo en- 
fant terrible americano y el Sir Galahad de la 





Eugenio lonesco. 


escena británica. Si a todo esto se une la cir- 
cunstancia sensacionalista de una petición de di- 
vorcio por parte de Sir Laurence, a causa de 
la primera actriz, Joan Plowright, el éxito. de 
L* Rhinocéros en Londres quedaba práctica- 
mente asegurado. 

Pero aparte, y por debajo, de toda esta pom- 
pa y circunstancia, queda algo: la comedia en 


MARTINEZ ADELL 


sí. Le Rhinocéros es un decidido alegato 
en defensa del individuo—del individualismo 
o del libre albedrío, como se quiera—. Nun- 
ca está de más, en una época en que nos 
amenaza el gregarismo, la obediencia borreguil 
e inconsciente, no sólo a consignas políticas, si- 
no a slogans publicitarios, a modas de sentir o 
de pensar, sólo porque sí, por el perezoso placer 
del «vicentismo», que se nos recuerde lo que el 
individuo puede, si le da la gana, y debe ha- 
cer, para ser él y no un número más. El sím- 
bolo que emplea lonesco es tan evidente y de 
calibre tan grueso que no hay modo de equivo- 
car sus intenciones. Los habitantes de un pue- 
blecito van metamorfoseándose sucesivamente 
en rinocerontes, que siembran el desconcierto al 
correr por las calles dando horrísonos mu- 
gidos. Pero a medida que la epidemia rinoce- 
rística cunde, la alarma disminuye. Cada vez 
van quedando menos ciudadanos que conserven 
su primitivo ser—y capaces, por tanto, de asom- 
brarse—y aun éstos van cayendo en la cuenta 
de que lo que está «bien», de que lo elegante 
es, después de todo, ser rinoceronte. Serán 
unos animales todo lo brutales que se quiera, 
¿pero no tienen también, a su manera, cierta 
sensibilidad y hasta belleza? Una belleza bár- 
bara, de acuerdo, ¿pero es que no tienen la 
fuerza y la energía vital, en sí, cierto atractivo? 
Claro que sí, se dicen los últimos supervivien- 
tes de la triste especie humana, como los fun- 
cionarios de un cuerpo a extinguir, y a quienes 
no se les cuece el pan hasta ver si también en 
ellos se produce el prodigio. Si yo no me me- 
tamorfoseo, dicense los desventurados, cuando 
todo quisqué es rinoceronte hecho y derecho, 
es que algo no funciona en mí, es que soy 
un ser inferior y despreciable. Y así, uno tras 
otro, llegan a la feliz conversión. Todos, menos 
Berenger, quien convencido de su incapacidad 
para cambiarse en paquidermo, decide plantar 
cara en su aislamiento, que hace de él el último 


representante—el último y, a la vez, el prime- 
ro— de una especie débil y equivocada qui- 
zás—pero inteligente, libre y digha. 

Todo esto está muy bien, pero lo malo con 
Le Rhinocéros es lo mismo que ocurre con los 
simbolos: que cuando el espectador ha des- 
cubierto el significado, su interés por la ficción 
decae. Y, una de dos, o el espectador ha ter- 
minado por aceptar, velis nolis, la posibilidad, 
aunque hipotética y de telón adentro, de la 
metamorfosis, y entonces cualquier cosa le pa- 
rece probable, o ha sido incapaz de tragar el 
anzuelo y se encuentra desplazado e inseguro, 
sin poder interesarse por las consecuencias. Le 
Rhinocéros se queda a medias en la alternati- 
va: en su primera parte exige del espectador 
tomar a la ligera el tono de farsa grotesca, para 
intentar interesarle en el desenlace dramático 
en la segunda. Por supuesto que la dificultad 
no es propia de lonesco solo. Por encima de su 
hombro se advierte la sombra de Kafka. ¿Y 
no ocurre lo mismo en la famosa narración 
de éste, La Metamorfosis, que al asombro de 
su comienzo sucede un enfriamiento del in- 
terés? 

lonesco se cuida mucho de no dar nombre 
a su símbolo. ¿A qué peligro político o social 
hace alusión su epidemia paquidérmica? Que- 
damos libres para dar a esta pregunta la con- 
testación que mejor nos parezca, con arreglo a 
nuestros gustos e ideas. Parece ser que al na- 
zismo, pero lo mismo podría ser ed comunismo 
o la pintura astracta. O el teatro de lTonesco. 
No parece ser su intención el acusar un peligro 
concreto, sino más bien la falibilidad de la 
condición humana en seguir el camino más tri- 
llado y gregario. 

El Berenger de Laurence Olivier lo he encon- 
trado casi decepcionante. Olivier es, sin duda 
alguna, un gran actor. Pero después de afirmar 
esto, que es evidente, le quedan a uno ganas 
de gritar: ¡Ya lo sabemos! Desearíamos que los 
grandes actores supiesen en ciertos momentos 
dejar de serlo. Que actuasen, simplemente, como 
buenos actores, no como actores geniales. Le 
Rhinocéros pide un buen actor, a secas. No un 
genio, ni un divo. La interpretación, de gran 
escuela, de gesto dramático de Olivier, está 
aquí fuera de lugar. Es triste que el teatro 
actual no ofrezca grandes papeles para los ge- 
nios. Ya casi nadie escribe obras a medida. Las 
grandes pasiones que Olivier liberta en Sha- 
kespeare, están aquí como encogidas, escapán- 
dose por entre lineas del diálogo, o monólogo, 
más bien. Lo mismo le sucedía en el Archie 
Rice de The Entertainer, de John Osborne. 
Queda el fuego, la pasión, el gran gesto—pero 
qué lástima desperdiciarlos cuando no hacen 
falta. 
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ARA Ortega—y en este sen- 
tido su obra más caracte- 
rística es La rebelión de 
las masas—hay un abismo 
entre el hombre superior 
y el hombre-masa. Por 
eso, en su sociología del 
arte, juega un papel pre- 

d ponderante la idea de 
«minoría» (la élite, como se decía entonces). 
Esta minoría, formada por los hombres se- 
lectos, capaces de comprender y asimilar el 
arte nuevo rápidamente, daría el verdadero 
pulso del país. Para Ortega, esta división en- 
tre minoría y masa es algo fatal y válido para 
establecer sobre ello toda una sociología—e 
incluso una estética—del arte. Sería, pues, un 
concepto estático. 

La idea de minoría en Ortega—necesaria- 
mente influenciada por Spengler y Nietzsche— 
representa, indudablemente, un progreso, des- 
de el punto de vista social, sobre el nihilismo 
y fatalismo del primero y sobre la idea trágica 
de! hombre solitario del segundo. Para Ortega, 
esa minoría supone una organización espiritual 
y activa de intercambio entre los mejores, que 
ya no son superhombres acorralados y abo- 
cados fatalmente a la catástrofe (como en Niet- 
zsche), sino estructura vital con poder edu- 
cador y directivo. La idea de minoría, en sí, es 
muy atractiva, porque permite la entrada, por 
una puerta trasera que Ortega no instituyó, 
a todas las vanidades. El escritor, el artista, se 
sienten automáticamente minoría selecta—lo 
cual, naturalmente, es algo muy discutible en 
general y en cada caso particular—y lanzan 
su obra a los vientos como un producto abso- 
luto, válido en sí, superior por sí. 

Pero, ¿qué es una minoría capaz de com- 
prender inmediatamente el arte nuevo? ¿Qué 
grupos humanos la componen? 

El nucleo básico de la minoría será, claro 
es, el artista mismo. Un artista ve cosas y re- 
laciones que los demás hombres no ven o no 
son capaces de expresar. Así, el artista se en- 





(1) Ver los artículos anteriores de esta se- 
rie en nuestros números de febrero y junio de 
este año. 


diosa fácilmente. Sin embargo, nada puede 
garantizarnos que ese artista comprenda el exac- 
to valor de su propia obra. En unos casos es 
ciego para la valoración; en otros, un espeso 
cristal de subjetividad le impide la clara vi- 
sión. El artista, pues, es fatalmente minoría, 
pero de su juicio diacrítico no podemos fiarnos 
demasiado. 

Alrededor del artista hay un pequeño grupo 
de amigos. Son los incondicionales. Creen bue- 
na (o genial) la obra nueva porque es de su 
amigo. Necesariamente entran a formar parte 
de la minoría, porque, si al artista no podría 
decírsele que incomprende su obra, al incon- 
dicional no cabe tampoco insinuarle que in- 
comprende la obra de su amigo. Sería, en cier- 
to modo, ofensivo. 

La obra sale de ese nido caliente y acoge- 
dor que es la intimidad favorable y se en- 
frenta con el público. La crítica juzga. E inva- 
riablemente se divide en dos grupos: los que 
apoyan el arte nuevo y los que se oponen, ac- 
tiva Oo pasivamente, a él. Los primeros for- 
man parte de la minoría. Los segundos, claro 
es, quedarían excluidos automáticamente—aun- 
que tuviesen razón—del esquema de Ortega. 
Pero aun dejando aparte amistades, presiones 
y caciquismos, entre los críticos que apoyan 
el arte nuevo predominan siempre los necesi- 
tados vitalmente de adoptar una postura re- 
levante y notoria. Hay defensores de la mú- 
sica nueva que detestan esa música, que se 
aburren con ella y que prefieren a Mozart y 
a Beethoven; pero una serie de razones exter- 
nas les sitúa en esa minoría aparentemente 
comprensiva. 

Y llega el público. La divisoria es la mis- 
ma que en la crítica, pero las razones más 
personales y espontáneas. Los que aplauden 
la música nueva, por ejemplo, pueden dividirse 
en tres grupos: a) los que se entusiasman sin- 
ceramente; b) los que creen que por su juven- 
tud u otras razones deben mostrarse generosos 
con el arte vanguardista; c) los snobs, que no 
necesitan siquiera oír la obra para saber que 
es excelente, siempre que presente los carac- 
teres chocantes y pintorescos suficientes para 
demostrarles que es, ralmente, arte de van- 
guardia. En la sociología orteguiana estos tres 
grupos serían indiscriminables. 

Ahora nos queda el margen de error. Los crí- 








ticos de buena fe y el público sincero pueden, 
además, equivocarse. Sus razones desinteresadas 
pueden ser un fallo del gusto estético o una 
reacción circunstancial y condicionada. 

¿Qué nos queda entonces de la minoría se- 
lecta degustadora de arte como piedra de to- 
que para una estética del arte nuevo? Casi 
nada. Tan poco, que no podemos edificar nada 
sobre ello. 


Al esquema orteguiano de la minoría como 
catalizador del arte moderno se opone hoy 
una sociología dinámica distinta. No puede 
negarse la existencia de esas minorías—España 
es un país regido siempre por minorías in- 
telectuales—, pero de su asenso no puede 
extraerse conclusión alguna. Para la valoración 
del ante hay que esperar. 

Vayamos ahora a descorrer el velo de la 
mecánica de la difusión artística. La sonata 
está recién terminada. El compositor la hace 
oír a sus amigos. Hasta ahora, todo va bien. 
La obra es, sin duda, genial. El público la oye 
en un concierto minoritario, y las opiniones 
se dividen. El compositor considera como se- 
res inferiores a todos los oyentes no favora- 
bles a su música. Un crítico, amigo, le hace 
desatinados elogios. Otro, nada amistoso, pasa 
la obra en silencio o le dedica sólo unas líneas 
reservadas y llenas de reticencias malintencio- 
nadas. La obra no vuelve a tocarse en mucho 
tiempo a no ser que el compositor tenga po- 
sibilidad de organizar él mismo los concier- 
tos. Si no es así—y aún siéndolo—, cada vez 
que escucha una sonata de Beethoven se cris- 
pará, considerando una inaudita injusticia que 
aquello lo conozca todo el mundo y su obra 
permanezca casi en el anonimato. Inmediata- 
mente se siente vanguardista y mártir de la 
incomprensión. A su alrededor se agrupa la 
minoría antes descrita. Fuera, frente a él, la 
masa ignara. Y tengamos en cuenta que esa 
masa no es sólo el diminuto público que oyó 
la obra sin agrado, sino la inmensa multitud 
de no-oyentes. Porque en este juicio apasiona- 
do sólo entra en juego un múmero de perso- 
nas insignificante en relación con la población 
total de un país, y muy especialmente en el 
caso de España. Sociológicamente, ésta es la 
marcha de las cosas en la difusión de la obra 
de arte y en el reparto arbitrario e incom- 
pleto de minoría frente a masa. Y, por últi- 
mo, quizá la sonata en cuestión es deleznable. 
con lo que la masa de incomprendidos y de no- 
oyentes puede continuar sin tener razón, pero 
la minoría selecta queda desacreditada. ¿Se 
puede extraer de ahí, de una materia tan im- 
pregnada de pequeños fallos humanos, sociolo- 
gía ni estética alguna? La mayor parte de la 
masa incomprensiva no enjuicia porque no tie- 
ne oportunidad para ello: son los no-oyentes, 
que vivirán y morirán sin haber oído hablar 
jamás de la obra ni de su autor. Y la mayor 
parte de la minoría selecta responde a un 
juego de fuerzas en el que el amor propio, el 





snobismo y la necesidad de tomar posición 
son ingredientes básicos. La minoría selecta. 
pues, no puede servir de base para una carac- 
terización del arte nuevo. 

Ahora bien, existe realmente ese pavoroso 
muro social entre las minorías y la masa. 
Pero la concepción dinámica de la Sociología 
exige precisamente la rotura de ese muro. En 
verdad, la queja del artista español es sobre 
todo la falta de oyentes, de lectores, de es- 
pectadores. Eso quiere decir que, respecto al 
arte, la mayor parte de la población española 
es absolutamente pasiva y ajena. ¿Cuántos 
millones de españoles no habrán escuchado 
aún El amor brujo de Falla? El concierto si- 
gue siendo un acto social de minorías al que 
no tienen acceso más que las clases intelec- 
tuales o socialmente elevadas. No se trata, en- 
tendámoslo bien, de un puro problema econó- 
mico. Se trata de un problema de educación 
de la sensibilidad por un lado y de equilibrio 
humano por otro. Sólo cuando el arté. y «la 
cultura reciban un impulso decisivo que los 
arroje del angosto recinto de esa minoría usi- 
fructuaria podrán «ser de todos» en el sentido 
material de la noción. Este «ser de todos» 
quiere significar que la sonata, el poema. el 
cuadro, penetran en todos los individuos y 
pasan a formar parte de su nucleo vivencial. 

Porque el remedio para ese arte de mino- 
rías que aún se prodiga no es el ingenuo pro- 
cedimiento de hacer un arte asequible reba- 
jando en varios grados su densidad significa- 
tiva. El arte «para masas» será siempre un 
arte inferior mientras esa masa sea una extensa 
zona humana sin delicadeza receptiva por falta, 
precisamente, de ese entrenamiento necesario 
que sólo la difusión y la educación pueden 
producir. 

Cuando la masa deje de ser masa, es decir, 
cuando el arte sea «de todos»—y hasta lograr 
este objetivo no puede establecerse una socio- 
logía de tipo estático—, es cuando podrán pro- 
ducirse minorías en el sentido más recto y es- 
piritual de la palabra. En igualdad de condi- 
ciones exteriores, será minoría con calor dia- 
crítico, en el sentido orteguiano de la palabra, 
el grupo humano que más hondamente com- 
prenda el arte. Pero esta noción de minoría, 
que ya no llevará la desagradable connota- 
ción de estrato social privilegiado, no será ya 
el indicador de una oculta lucha, defensiva 
u ofensiva, contra ese bloque humano más 
extenso y menos implicado en la creación ar- 
tística. Realmente, mientras sólo un cinco 
por ciento de la población de un país esté im- 
plicada receptivamente en la creación artística, 
la minoría se mantendrá en una situación exas- 
perada y distante. Y sin embargo, de una ma- 
nera u otra, esa minoría es la que tiene que 
resolver el problema. Pero, ya en los linderos 
d> la política educativa, podemos detenernos 
en nuestra exégesis orteguiana antes de em- 
prender un nuevo camino. 
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ALA vivía en su finca y 
le miraba el gato, el pe- 
rro, el caballo, la donce- 
lla, la del fregadero, la 
vieja cocinera, el apera- 
dor, el jornalero, el que 
pasaba. Nala era como un 
Dios. 

Damayanti vivía en su 
finca, ni lejos ni cerca de la de Nala, y a su 
paso se abría la flor, saltaba el arroyo, gor- 
jeaba el pájaro, se diluía la nube, se doblaba 
el roble, clamaba rumuroso el viejo fresno y 
la encina volvíase zalamera como una celes- 
tina antañona. Damayanti era como una diosa. 

Un día encontró Nala, junto a la vieja ber- 
lina arrumbada en el gallinero, un balón de 
gajos de colores. Podía ser de su hermano 
Puskara, menor que él, pero que nunca había 
jugado. Le dió con todas sus fuerzas una pa- 
tada al balón, que subió por el cielo y se per- 
dió en los aires. 

Damayanti estaba bañándose con sus amigas, 
chapoteando en el agua, saltando, cuando oyó 
un ruido sordo en la alberca. En la superficie 
de! agua brillaba y daba vueltas un balón de 
colores. Damayanti fué a cogerlo alegre, pero 
el balón se alejaba por un canal de desagúe 
deslizándose con majestad. Salió del agua y 
llegó corriendo a él. Lo cogió y lo miró des- 
pacio. Tenía el balón huellas evidentes de can- 
sancio, respiraba fatigoso con su único pulmón. 
Pasado un rato, Damayanti oyó una voz que 
le decía: «El que tan lejos me ha hecho venir, 
tiene los músculos elásticos, inagotables, po- 
derosos, jóvenes.» 

Aquella tarde Damayanti consultó a las gen- 
tes más viejas de la finca sobre la dirección 
del viento y las distancias y supo de dónde 
provenía el balón. 

En seguida su padre, Bhima, dió una fiesta 
por todo lo alto. 

Fué gente de todas partes. Asistieron, inclu- 
so, los tres célebres terratenientes de incalcula- 
ble fortuna llamados Indra, Agni y Kali. Pero 
se oyó el claxon largo y victorioso de Nala 
junto a la verja y cuando él entró salió de todas 
las gargantas un incontenible murmullo de go- 
zo. Sonaba la música. Las parejas bailaban. 
Nala y Damayanti fueron entregándose sus ro- 
jos corazones que galopaban emparejados y so- 
los, que maduraban a toda prisa cimbreados 
en la rama caliente del baile. 

Indra, Agni y Kali estaban indignados. Mi- 
raban con insolencia a Damayanti. Se turna- 
ban diciéndole palabras. Sacaban a flor el 
oro tintineante de sus frases, de sus miradas, 
dientes, bolsillos, joyas, botones, dedos, orejas, 
narices, ojales. Damayanti vaciló. ¿Qué diría 
su buen padre cuando supiera qle había dese- 
chado las fortunas de los terratenientes? Pero 
aquellos señores, como dioses cargados de ex- 
votos, le pareció que no tenían ninguna con- 
sistencia, iban de un lado a otro sobre el can- 
to de un duro, no posaban los pies en el 
suelo y sus ojos bien criados, hermosos, a la 
hechura de las cosas grandes, eran inexpresi- 
vos, duros, como vasitos gordezuelos, quietos, 
cargados de licor. El corazón de Damayanti 
se quedó con el joven que lanzaba sobre los 
cabellos calientes de las muchachas un balón 
mensajero de lozanía y fuerza. Se quedó con 
Nala. 
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Y se casaron. Y vivieron en la finca de él. 
Y fueron felices. Y tuvieron un niño y una 
niña. 

Pero a Nala lo que le volvía loco era jugar 
al pocker de dados. No pagaba nunca a secas 
un martini. Lo ganaba o lo perdía. 


Y así el terrateniente Kali, que no perdonaba 
a los esposos, cerró un pacto con Puskara, al 
que no miraba el gato, el perro, el caballo, el 
toro, la doncella, la del fregadero, la cocinera, 
el jornalero, el aperador. Al que no miraba 
nadie. 


Le dijo: «Juega a los dades con tu hermano 
día y noche. Todo el oro que tenga brilla a 
tus espaldas. Le arruinaremos. Su suerte no 
llegará al fondo de nuestras bolsas. La nuestra 
barrerá toda su fortuna.» 


Y Nala, un día y otro, encorvado y ciego, 
perdió su anillo de boda, su reloj, su alfiler 
de corbata, sus gemelos de brillantes, su «Alfa 
Romeo», su «Mercedes 180», su «Ferrarin—de 
motores salvajes, velocísimos—, sus ropas, sus 
tierras, su casa y hasta la mirada de los que 
no se cansaban nunca de mirarle. 

Damayanti lloraba. ¿Qué otra cosa iba a 
hacer? Y una tarde, cuando se encendieron las 
primeras luces, cogió a sus dos hijos sin que 
nadie la viera y los llevó a casa de su padre. 

«Ya no te queda más que Damayanti», dijo 
Puskara a Nala. Y Kali, ebrío, alegre, vengado, 


miraba embistiendo la puerta por el ojo de la 
cerradura. 

Al oír el nombre de su esposa, Nala se le- 
vantó. Con temor, como el niño que tira la 
leche destinada a un enfermo, como el ciego 
en un mundo asaetado de luz, con la enconada 
soledad de los grandes perdidos y de los gran- 
des sabios, llegó al cuarto de Damayanti. 

No dijo nada. Entró en silencio, pálido, y, tan 
blanco como las ropas que le cubrieron, se 
metió en el lecho, en el que acarició con un 
brillo distinto en la mirada los cabellos suaves, 
las manos y los hombros de su esposa. 

A media noche, cuando dormía Damayanti, 
se levantó y se marchó para siempre. 

Sólo dejó unas palabras: «Ahora que te pier- 
do crece mi amor. No puedo unir mi desgra- 
cia a tu vida. El lecho que esta noche ha arro- 
pado nuestro sueño intranquilo ya no es nues- 
tro. Nada nos pertenece en esta casa. Pero un 
día seré digno de ti. Lo prometo. Reharé la 
fortuna que he perdido y te buscaré día y no- 
che para pagarte en besos cada lágrima tuya.» 

Como las selvas del mundo están lejos, Da- 
mayanti no se internó en ellas para llorar su 
desgracia. Los hombres, que han llegado a la 
luna, no saben nunca lo que pasa en las selvas 
de la tierra, y esta historia, de no desenvolverse 
cerca de la ciudad y de no haberle ocurrido 
a dos buenas familias, jamás se hubiera sabido. 

Damayanti no quiso ir a casa de su padre y 


se marchó por el mundo buscando a Nala. Fué 
señorita de compañía, ayudante de investiga- 
ción, profesora de inglés, intérprete en una casa 
de modas, gobernanta de hotel, escaparatista. 

Nala buscó la fortuna en todos los caminos. 
Fué cargador de muelle, representante de co- 
ches, barman, chófer particular, taxista, presen- 
tador de estrellas. 

El padre de la muchacha, Bhima, llamó en 
seguida a Sudeva, inspector de Policía veterano 
y sagaz, ahora agente privado, y le puso por 
completo a su servicio. Su misión era buscar 
a los dos, a Nala y Damayanti. 

El inspector Sudeva se adormeció con las 
piernas cruzadas en infinitos trenes, llegó a 
ciudades para él desconocidas, pasó mañanas 
y tardes en barrios llenos de tenderetes, comió 
cientos de bocadillos en cines de sesión conti- 
nua, se graduó la vista y le hicieron gafas 
nuevas, vió pasar gente de todas clases y a 
todas horas del día desde los ventales de los 
viejos cafés, devolvió el balón a los niños de 
todos los parques, esperó, bostezando, a que 
lloviera menos, debajo de todos los soportales. 

Sudeva sabía más que de sobra que Dama- 
yanti trabajaba en el guardarropas de un club. 
La primera vez que la vió estuvo apostado, 
vigilándola, hasta muy tarde. A las diez de la 
noche entró en escena un hombre todavía 
joven, delgado, alto, moreno, con abrigo azul, 
y se la llevó a un baile. De madrugada, la pa- 
reja se perdió en la puerta de un hotel. 

Lo que pensaba Damayanti de este hombre 
moreno, Maisure, era: «A veces hace cosas 
que parecen de Nala.» 

La vió, pasado año y medio, por segunda 
vez. El hombre ahora, joven aún, era rosado, 
rubio, musculoso. Se dieron un beso molesto, 
larguísimo, en una esquina. 

«Me recuerda a Nala muchas veces y tam- 
bién un poco a Maisure», pensaba Damayanti 
de ese hombre rubio. 


Sudeva estaba al cabo de la calle de que 
Nala hacía ahora publicidad comercial. Le vió 
un día, cuando desesperaba de encontrarle, 
tomando un martini seco con una especie de 
Damayanti en joven. Morena, fina, con una 
sonrisa que Sudeva investigó a conciencia. El 
inspector dedujo, por intuición sobre todo, que 
en aquel asunto había más que palabras. 

«A veces hace lo mismo que Damayanti», 
pensaba Nala de Shimoga, la muchacha mo- 
rena. 

Pasado algún tiempo le vió otra vez a la 
orilla de un río, bajo un paraguas, del brazo 
de una mujer de bonitas piernas, pelirroja y 
esbelta. Se sentaron bajo un arco del puente, 
mientras Sudeva, arriba, pensaba en sus cosas 
mirando el agua del río. 

A Nala le parecía que la mujer aquella era 
unas veces como Damayanti y otras como Shi- 
moga. 

Sudeva estaba ya viejo. Su oficio le permi- 
tía vivir bien. Buscaba a Nala y a Damayanti 
poniendo un cuidado especial en no encon- 
trarlos. Lo había pensado profundamente, No 
permitiría que la historia acabara bien porque 
no quería que acabara mal. Las cosas son 
como son y ni siquiera un padre puede cam- 
biarlas. Y, además, ¡era tan agradable estar 
ya para siempre al servicio de un caballero, de 
un gran señor rico y bondadoso, del magná- 
nimo Bhima! 





EL RETRATO LITERARIO DEL PINTOR RAMON GAYA 





¡ REGUNTARON a Vlaminck por qué, 
/ sabiendo expresarse plenamente en 
7 su pintura, había querido escribir 
“4/7 además el libro autobiográfico Tour- 
nant dangereux. Respondió que su 
deseo era dejar de sí mismo un retrato fiel, y 
que las gentes, aparte de formar sobre su arte 
opinión buena o mala, tuviesen de su persona 
una idea lo más exacta posible. 

Ramón Gaya ha estado en Madrid manifes- 
tándose simultáneamente con una exposición 
de sus cuadros y con un libro recién impreso, 
El sentimiento de la pintura, ambos comple- 
mentarios en cuanto expresivos de una perso- 
nalidad firme y entera en la cual alienta la 
vehemencia estética, harto inquieta en su hon- 
dura, con equilibrio contenido en la forma. 

De que Gaya es en extremo disciplinado, sin 
servilismos que lo envilezcan, no podemos du- 
dar quienes hemos conocido el proceso de su 
formación, desde una adolescencia atentísima 
a los problemas que eran actualidad a la sa- 
zón, para encarnar allí el contenido creador 
que le ha brotado siempre como manantial de 
belleza. El cubismo cautivó entonces, si no 
un gusto nativo independiente, sí la reflexiva 
curiosidad juvenil, y cuando reflejaba las pecu- 
liaridades de su génesis en Cezanne y de su 
plenitud en Picasso, tuvo fortaleza suficiente 
para no dejarse arrastrar por el mimetismo de 
lo formal, sino que se limitó a la libación de 
algún principio sustancial y a darle aplicación 
en su estricta pureza. Esto fué en los comien- 
zos; no erraremos pensando cómo ha sido exi- 
gente al situarse al cabo de los años hasta la 
madurez actual, frente al fluir torrencial de las 
formas y las teorías, para eludir el influjo de 
toda vana seducción y permanecer en su po- 
sición de fidelidad a una estética que se des- 
arrolla cumplidamente en el libro. A la obra 
pictórica de Ramón Gaya hay que acercarse, 
pues, con todo respeto. 

Acudiendo a las páginas recientes, acaso nos 
sentiremos de primera intención menos dispues- 


por JOSE BALLESTER 


tos a otorgarle una aquiescencia de entrega 
a la simpatía. Porque se muestra exigente y, 
en apariencia fulmina violentas negaciones, en 
su severo propósito de predicar cierta ascética 
del arte, de modo que podría despertar en el 
lector aquel sentimiento humildemente desabri- 
do que hizo exclamar a Amado Nervo, sin 
arrojar el Kempis de sus manos: 


...ha mucho tiempo que vivo triste, 
...y es por el libro que tú escribiste. 


Pero la ascética es una disciplina y no un 
fin. Más allá de ella se perfila, luminosa, la 
silueta de una mística consoladora. Es la mís- 
tica del arte, de la poesía, dentro de la cual 
discurre Gaya con talante a veces dulce, qui- 
zás en ocasiones con una pesadumbre de ás- 
pera insatisfacción en el ánimo. : 

Es una especie de revolucionario porque le 
vemos sacudiendo ideas y revolviendo concep- 
tos de manera como si desplegara una cruel 
complacencia en desarraigar de sus cimientos 
muchos tópicos, dejándonos aislados y sin asi- 
dero, en un implacable vacío. Pero no es el 
móvil de su discurso un prurito demoledor, sino 
un imperativo de orden. Lejos de su intención 
pulverizar los valores; antes trabaja por si- 
tuarlos con criterio de jerarquía. Es como poner 
en juego un mecanismo de justicia distributiva 
para dar a cada estimación y a cada inter- 
pretación el lugar que le pertenece. 

Entender la inquietud de sus ideas es se- 
guirle hasta el más allá en donde sitúa las 
fuentes del impulso estético. No lejos, sino en 
las primeras páginas del libro pone en juego 
ya el proceder de su razonamiento cuando, 
al contarnos su llegada a Venecia dice las di- 
versas sensaciones que le invaden, sobre las 
cuales ejerce un exigente análisis crítico, de 
manera que no se interrumpe en lo descriptivo, 
sino que, por un camino de índole metafórica, 
primero nos invita a fruir y después a entender 
el paisaje. De lo que un día se llamó física 
estética se eleva a su exégesis metafísica. 


La elevación se produce con una especie de 
proyección hacia lo abstracto desde la materia 
sensible. Cuando nos dice que en Fidias des- 
aparece la piedra porque se ha vuelto alma; 
que dibujo, colores, composición, se extinguen 
en las Meninas; que la palabra ya no existe 
en San Juan de la Cruz,'ha seguido un camino 
semejante al señalado por Juan Ramón para 
llegar a la suprema depuración de la poesía. 
Por eso, con cierto exoterismo de expresión 
casi paradójica, afirma que «el arte es un vacío, 
un lugar al que se asoma el hombre, no para 
comprender las cosas y comprenderse, sino 
para sentirse, es decir, casi para ignorarse». 


Siguiéndole atentamente se acaba por captar 
su pensamiento de evasión espiritualista hacia 
un puro vértice de «vida». Parece como si 
tuviera prisa por saltar desde las pistas mate- 
riales de la obra de arte hasta el vacío donde 
se culmina el hallazgo supremo. Así lo com- 
probamos cuando compara la tumba egipcia 
dotada de un ajuar que sugiere la idea de pro- 
longación de una existencia material, con la 
tumba cristiana carente de adminículos, suge- 
rente de aquel vacío maravilloso, negación de 
lo somático. 


No es posible asentir a cada una de las 
aserciones del libro, en realidad no sustancia- 
les, para la asimilación de la teoría estética de 
Gaya. Pero estoy con él en las conclusiones 
definitivas que sustentan ese anhelo ascensional. 
Como cuando habla de la fe, eliminando como 
errónea la acepción que es frecuente, de con- 
fianza ciega en uno mismo, para situar la idea 
en el seno de Dios. Y así, graciosamente, mís- 
ticamente, proclama que el arte cs siempre una 
fe, cuando se le entiende como «un lugar de 
paso». Entonces lo veo muy cerca del más 
excelso sentido teológico, al que ha llegado 
por caminos personales, de experiencia, de me- 
ditación, de su insobornable anhelo de pro- 
bidad y verdad. Como Vlaminck, se ha retra- 
tado por dentro. 
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Servicio Nacional de Información Biblio- 
gráfica. 579 págs. Ptas. 100. 

International P. E. N. Bulletin of Selected 
Books. Choix de notices critiques (Issued 
with the Assistance of the UNESCO). Vol. 
X No. 3 Autumn 1959. 76 págs. Ptas. 90 
(al año). 

Inventario General de Manuscritos de la 
Biblioteca Nacional. Tomo V. (1599 a 
2099). 648 págs. Ptas. 500. 


LITERATURA 


ANDREWS: Juan del Encina Prometheus in 
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págs. Ptas. 100. 
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448 págs. Ptas. 50. 

Lettres inédites de Le Clerc á Locke. Edi- 
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Gabriel Bonno. 135 págs. Ptas. 320. 
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neteenth Century. 225 págs. Ptas. 360. 

MALAPARTE: Historia de mañana. 208 págs. 
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Marías, LaIn, AZORÍN, ARANGUREN, MENENDEZ- | 


PipaL: Experiencias de la vida. 143 págs. 
Ptas. 50. z 

MARTÍN GAITE: Las ataduras. 195 págs. Pe- 
setas 70. 
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Bos. G. Marcel. Hochwalder. Péguy. Ptas. 

' 170 (versión española de Valentín Gar- 
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Leopoldo Alas, 1959). 150 págs. Ptas. 40. 

ORTEGA Y GASSET: La caza y los toros. 192 
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BERCHER: Lexique arabe-francaise avec un 
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rio da Educacao Nacional. 371 págs. Ptas. 
70. 

GARcÍíA: Contribución a la historia de los 
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26 págs. Ptas. 10. 

GUIRAUD: Problemes et méthodes de la sta- 
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New Spanish self Taught. 340 págs. Ptas. 
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gressive Construction in Spanish. Vol 13, 
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setas 50. 
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Ptas. 166. 

LESAGE: Ornamentos y objetos litúrgicos. 
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ORTEGA Y GASSET: Las Atlántidas y Del 
Imperio. romano. 163 págs. Ptas. 40. 

PHILIPPE: Adorarás a un solo Dios. 154 pá- 
ginas. Ptas. 40. 

Prapo: Síntesis bíblica. 11. Historia de la 
revelación. 558 págs. Ptas. 50. 


ROMERO GÓMEZ: La constitución británica. 
144 págs. Ptas. 65. 

SAN AGUSTIN: Estudios y coloquios (por 
varios autores). 221 págs. Ptas. 90. 

Transportes por carretera. Ordenación de 
los transportes mecánicos por carretera 
y coordinación de los transportes mecá- 
nicos terrestres. 416 págs. Ptas. 100. 

WIKENHANSEN: Introducción al Nuevo Tes- 
tamento. 419 págs. Ptas. 200. 


HISTORIA, BIOGRAFIA, 
GEOGRAFIA, VIAJES 


ALLOTT: Elizabeth Gaskell. 46 págs. Pese- 
tas 28. 

ARCE: Expediciones de España a Jerusa- 
lén. Documentos y “contribuciones a la 
historia internacional de Tierras Santas 
(1673-1843). 562 págs. Ptas. 125. 

AZNAREZ: Estudios de historia jacetana. 
44 págs. y láminas. Ptas. 20. 
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LARIOS MARTÍN: Catálogo de los archivos 
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246 págs. Ptas. 95. 

Homenaje a Gregorio Marañón, por Me- 
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281 págs. Ptas. 100. 

Moscow: La tragedia del «Andrea Doria» 
(Colisión en alta mar). 244 págs. Pese- 
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D'Ors: Estudios visigóticos. II. El Código 
de Eurico. Edición, palingenesia, índices, 
por Alvaro. 318 págs. Ptas. 250. 

PRIVAT: Trois expériences  fédéralistes. 
Etats-Unis —d'Amérique,  Confédération 
suisse, Société des Nations. 195 págs. Pe- 
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PUJOLAR: Una mirada al mundo. 260 págs. 
Ptas. 125. : 

Ruñio: Viajes y cacerías en el Africa ne- 
gra. 221 págs. Ptas. 140. 

RUIZ DE VILLALOBOS: La princesa feliz (Mar- 
garita de Inglaterra). 175 págs. Ptas. 100. 

DE SaLis: Historia del mundo .contemporá- 
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SANABRE: El Tractat dels Pirineus i la Mu- 
tilació de Catalunya. 99 págs. Ptas. 50. 

TABOADA Roca: Los títulos nobiliarios y su 
regulación legislativa en España. 135 pá- 
ginas. Ptas. 150. 

'TEJEDOR SANZ: La batalla de los campos Ca- 
taláunicos. 57 págs. 

TREVOR ROPER: Los últimos días de Hitler. 
207 págs. Ptas. 25. 

UNAMUNO: De la correspondencia de Miguel 
de . I: Cartas de Antonio Machado. 
11: [Correspondencia entre Warner Fite 
y Unamuno. Textos preparados y comen- 
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«Revista Hispánica Moderna». Años 
XXII, núms. 1-4, y XXIIMT, núm. 1. 59 pé- 
ginas. Ptas. 96. 

WARD: Gissing. 41 págs. Ptas. 28. 

ZARDOYA: Miguel Hernández (1910-1942). 
Vida y obra. Bibliografía. Antología. 128 
páginas. Ptas. 160. 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
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CIRLOT: Tapies. 92 págs. Ptas. 125. 

El encaje de seda. Exposición organizada 
por el Colegio del Arte Mayor de la Seda. 
89 págs. Ptas. 200. 

GABUS: Au Sahara. Arts et Symbols. 406- 
páginas, numerosas ilustraciones y lámi- 
nas. Ptas. 1.530. 

Pintura italiana en el Museo del Prado. 70 
páginas. Ptas. 60. 


VELÁZQUEZ: Homenaje en el tercer cente- 
nario de su muerte. 360 págs. Ptas. 175. 


CIENCIAS BIOLOGICAS, 
MEDICINA 


AMICH GaLi: Cría y alimentación moderna. 
del cerdo. 417 págs. Ptas. 150. 

JOVET, Lowenmo: Fleurs de Jardin. 206 
páginas. Ptas. 169. 


BUDDENBROCK: La vida amorosa de los ani- 
males. 246 págs., 66 ilustraciones, 24 lá- 
minas. Ptas. 120. 

JUNCO Y REYES: Himenópteros de España. 
Fam. Pompilidae. 357 págs. Ptas. 160. 


SAMBUCY: Nouvelle médécine vertébrale de 
toutes les maladies chroniques. Préface 
par le Docteur Jean Jacques Loubry. 
360 págs. Ptas. 170. 

SAUPE, Teschendorf: Análisis de los Roent- 
genogramas (Iniciación en diagnóstico 
roentgenológico). xii-341 págs. 412 ilus- 
traciones. Ptas. 460. 

SCcHIFF: Enfermedades del hígado. xvi-704 
páginas, 244 ilustraciones. Ptas. 580. 


CIENCIAS FISICAS, 
MATEMATICAS TECNICA 


ROTHE: Matemática superior. Tomo II 
Complementos. 480 págs., 97 figs. Pese- 
tas 230. 

SÁNCHEZ LÓPEZ: Matemáticas para técnicos. 
558 págs. Ptas. 400. 


SCHWIDEFSKY: Fotogrametría terrestre y 
aérea. 150 figuras, 12 láminas en negro, 
2 en color, 1 lámina en celofana, 1 foto. 
grafía aérea, 1 fotografía estereoscópica, 
unas gafas de color y 2 mapas en una 
bolsa. Ptas. 400. 





COLECCION CESARAUGUSTANA 


publicada por la Cátedra Zaragoza, de la 
Universidad de Zaragoza: 


(TA UDEATIN A” 
de JOSE MOR DE FUENTES 


Edición, prólogo y notas de 
Ildefonso Manuel Gil 


Novela de interés excepcional, re- 
flejo de la Sociedad española de fi: 
nes del setecientos, en el alba del ro- 
manticismo. 


202 págs. Ptas. 60 


“VIDA DE 
PEDRO SAPUTO” 


de BRAULIO FOZ 


Edición, prólogo y notas de 
Francisco Yndurain 


De Quijote de la literatura regional 
aragonesa calificó Menéndez Pelayo 
esta novela emparentada con la pica- 
resca, injustamente olvidada desde su 
aparición en la época romántica. 


236 págs. Ptas. 70 


Dos libros distribuidos por 
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BIBLIOGRAFIA PARA ENSEÑANZA DEL INGLES 


Libros de Enseñanza primaria 


LENGUA 


Walters, D. W.: Preliminary english. 

Ridout, Ronald: English to day. Book !. 
-— Book 1!. Ptas.: 
— Book !!!. Ptas.: 
Runciman, Jessie: Joy in reading infant primer. Book |. 

Ptas.: 
Ptas.: 


Ptas.: 
Ptas.: 


— Book ll. 
Glover: Build up your english. Ptas.: 
— Enrich your english. Ptas.: 
Boyce: The gay woy work books: Word-making and word-taking. 
Ptas.: 10 
Ptas.: 


Paylor: Adventuros in english. Book Ye 
Ptas.: 


-— Book 1l. 
— Book Ill. Ptas.: 
— Book 1V. Ptas.: 
Ballard, P. B.: Fundamental english, First series. Book 1!!. 
Ptas.: 
Pras.: 
Ptas.: 
Ptas.: 
Ptas.: 
Ptas.: 
Ptas.: 
Ptas.: 
Ptas.: 
Ptas.: . 
Ptas.: 
Ptas.: 
Ptas.: 
Ptas.: 
Ptas.: 
Ptas.: 
Ptas.: 
Ptas.: 
Ptas.: 
Ptas.: 
Ptas.: 
Ptas.: 
Ptas.: 
Book 
Ptas.: 


Comprehension dd Precis for overseas students. Ptas.: 
Salazar Chapela: Advanced moderns spanish prose. Ptas.: 
Peers: Extracts for Spanish prose translation. Ptas.: 
Kirkman $: McClintock: Comprehension for lower er 
tas.: 
Extracts for translation into french, german, spanish, italian 
by Peers. Ptas.: 46 


Timms $ James: Graduated passages for translations from 
spanish. Ptas.: 30 


— Second Series. Book !. 

— Book 1!. 

— Book Ill. 

— Book 1V. 

Ridout, Ronald: English workbook. Book !. 

— Book 1!. 

— Book 1)!. 

— Book 1V. 

— Book V. 

— Book VI. 

— Book VII. 

— Book VIII. ; 
Roscoe, Frank: The beacon study readers. Book!. 
First introductory english Workbook by Ridout. 
Hémming é Gatenby: Absorbing english. Book !. 
«Book 1!. 

— Book 1I!!. 

Adventures into literature. Book |. 

Cleland: English for primary school. Book 1!!. 

A Book from england for children everywhere. 
Stannad: Living english structure for schools. 
Clarke € Mackenzie: Modern english practice. 
Potter: Common Sense english course. Senior Series 


LITERATURA 


Austin, Cedric: Read to write. Book 1 
— Book 1|!. 

— Book IV. 

Lamb, C. and M.: Tales from Shakespeare. Ptas.: 
Sheridan: The rivals. Ptas.: 
Shakespeare: A Midsummer night's dream. Ed. Warwick. 
Ptas.: 
Ptas.: 
Ptas.: 
Ptas.: 
Ptas.: 
Ptas.: 
Ptas.: 
Ptas.: 


Ptas.: 
Ptas.: 
Ptas.: 


— Romeo and Juliet. Ed. Warwitk. 

— Julius Caesar. Ed. Warwick. 

Lawrence: Selected poetry prose. Edit. T. R. Barnes. 

Bronte, Emily: Wuthering Heights. Edic. Penguin. 

Belloc: Essays. 

Austen, Jane: Sense and sensibility. 

Wells, H. G.: Ann Veronica. 

Chesterton: Essays. Ptas.: 

Austen, Jane: Pride and prejudice. Ptas.: 

Clarke, Kenneth E.: Commentary and questionnaire on 
Mannering (Scott). Ptas.: 7 

Keats, John: Selected letters and poems. Edit. J. H. Walsh. 

Ptas.: 47 

Sutherland, J. R.: Shoemakers Holiday. Ptas.: 32 

Westminster Readers: Scond series. Book 1l: The Charm fo 
books. Ptas.: 

— Book 1!!: Treasures of literature. Ptas.: 

— First series. Book [f1l: Golden Tales. Ptas.: 

Lloyd, M. P.: Charles Dickens. Ptas.: : 

The Life of Baden Powell (Lives of Achivement). Ptas.: 

Palgrare's golden Treasury. Ptas.: 


POESIA 


Graham, Eleanor: Puffin book of verse. Ptas.: 20 
Pinto, V. de S.: Crisis in english poetry 1880-1940. 
Ptas.: 53 
Boyce, E. R.: Higgledy Piggledy and other gay way rhymes. 
Ptas.: 16 
Daunt, Mary: Adventures into poetry for primary schools in- 
troductory book. Ptas.: 11 
White, W.: The golden road. First series. Book 1. Ptas.: 
— Book 1!!. Ptas.: 
Second series. Book 1. Ptas.: 
-— Book 1l!. Ptas.: 
Book 1!!. Ptas.: 
Book IV. Ptas.: 
Green, D. G.: The march of rhyme. Ptas.: 
Progress to poetry. Book !. Ptas.: 


Parker, F. W.: The poet's way (stage 1) section A/2. 
Ptas.: 


LECTURAS 


Bright story readers: 
Dickens Pickwich papers. 
Eliot: The mill on the floss. 
Hawthorne, Twice-told tales. 


Ptas.: 18 
Ptas.: 18 
Ptas.: 18 
Ptas.: 33 
Ptas.: 21 
Ptas.: 18 
Ptas.: 33 
Ptas.: 33 
Ptas.: 33 
Ptas.: 21 
Ptas.: 14 
Ptas.: 14 
Ptas.: 23 
Ptas.: 23 
Ptas.: 23 
Ptas.: 21 
Ptas.: 23 
Ptas.: 18 
Ptas.: 23 
Ptas.: 18 
Ptas.: 23 
Ptas.: 3) 
Ptas.: 38 
Ptas.: 30 
Ptas.: 32 
Ptas.: 23 
Ptas.: 30 
Ptas.: 34 


Marriat: Mr. Midshipman eosy. 
Cooke: The adventures of John and Jim. 
Yonge: Golden deeds of all times. 
Verne: Round the wordl in eighty days: 
Craik: John «Halifax, gentleman. 
Marshall: Voyages of Captain Cook. . 
Web: Kingsway pictorial science. Book 1. 
— Book Il. 
— Book Ill. 
Scott: The Talisman. 
West: Stories of the heroes of Grecce. 
— Stories of the knights of old. 
Dickens: Christmas Carol. 
Sewell: Black beauty. 
Stevenson: Treasure island. 
— Kidnapped. 
Yonge: The little Duke. 
King Arthur and his Knights. 
Woyss: Swiss family Robinson. 
Dickens: David Copperfield. 
Swift: Gulliver's travels. 
Beacon readers. Book 11!. The Pancake. 
— Book IV. Careful Hans. 
Boyce, E. R.: Gay way series: The violet book. 
— The arange book. 
Happy venture readers: Introductory book. 
— Book 1. 
— Book 1!. 
-— Book 1!l. Ptas.: 41 
“.— Book 1V. Ptas.: 49 
Happy venture library. Books 1-21: 1 a 5, 10 ptas. cada uno; 
6 a 10, 11 ptas. cada uno; 11 a 15, 12 ptas. cada uno; l6 a 
21, 14 ptas. cada uno. 


Befare we read. Series Town Books. Cuatro títulos; cada uno 


Ptas.: 15 


Brooks, Kathleen: Learn to read with mother. Tom Sz ot: 
tas.: 
My second story book. 
Derwent, Lavinia: The jungle book. 
Wide Range Readers: Blue book !., 
— Green Book 1. 
New methods supplementary readers: 
West, Michael: The water babies. 
— Nine fairy. stories. 
— Seven famous fairy tales. 
The man in th Web « other folk stories. 
The golden earth é other folk tales. 
— Tales from the east. 
Fables and fairy tales. 
The romance of reading. Part. 1|!. 
The treasure ship. 
Thrilling tales of action The silver sword. lan Serrailler. 
Ptas.: 
Ptas.: 


Dickens: Great expectations (school edition). 
Gaskell: Cranford (Simplified english series). Ptas.: 
Bronte: Jane Eyre (Simplified english series). Ptas.: 
Buchan: The thirty-nine steps (Simplified english series). 
: Ptas.: 

Bronte: Wuthering Heights (Simplified english series). 
Ptas.: 


CALIGRAFÍA 


Richardson, Marion: Writing and writing patterns. Book |. 
Ptas.: 
Ptas.: 
Ptas.: 
Ptas.: 
Ptas.: 


Precis Writing. Models é methods. 

Richardson: Writing and writing patterns. Book 1!!. 
— Book IV, ; 

-— Book V. 


HISTORIA 


World History in picture $ story. Book !. 
— Book ll. 

— Book 1I!!. 

— Book |V, 

Crew, H. C.: The Troyan boy. 

Eckersley: Pattern of England. Book !. 
Housman and Marten's: Histories. Book 1!. 
Barker: Britain and the British people. 
Searle, D. V.: Caractacus to Caxton. 
Firth: History First series. Book |. 

— Book 1|!!. 


GEOGRAFIA 


Pickles: Intermediate map reading. Ptas.: 57 
Dudley Stamp: Physical geography and geology. Ptas.: 121 
Preece and Wood: Modern Geography. Book !: The foundations 

of geography. Ptas.: 82 
Columbus Regional Geographies, first series Book 11: Many 

fhings from many lands. Ptas.: 26 
— Book 1!l: Round the world. Ptas.: 53 
— Second series, Book |: The southern continents. Ptas.: 42 
-— Book 11, part |: North America. Ptas.: 38 
— Book Il, part Il: Asia. Ptas.: 35 
Archer-Thomas: Geography, First series Book !. Ptas.: 48 
— "Book ll. Ptas.: 55 
— Book !!!. Ptas.: 67 
— Book IV. Ptas.: 67 
Oxford School Atlas. Ptas.: 85 


LENGUA FRANCESA 


ar 
Smith: Ma premiére année de francais. 
— En deuxiéme Année. 
— En troisieme Année. 


CIENCIAS NATURALES 


Daunt, W. M.: Adventures into nature. Book 1|A 
-— Book 11 A Ptas.: 
— Book IA Ptas.: 
Knight, E. V. M.: The Golden nature readers, Book 11. Ptas.: 
— Book IV. ¿+ Ptas.s 


Ptas.: 


MATEMATICAS 


Hesse, K. A.: Arithmetic. The four rules of numbers. Ptas.: 30 
Chandler, E. W.: Afithmetic. Mental arithmetic. Book 1. 
; Ptas.: -. 
Dchonell: Practice in basic arithmetic. Ptos.: AS 
erp H. J.: New Arithmetics for primary schools. Book 
4 Ptas.: 1 
Ballard, P. B.: The Child's first number book. Pros: 9 
Apo Augusta: The welbent practice arithmetics. Book 111. 
, ition. E 
Number Books. Book 1. E cidd de 
— Book Il. Ptas.: 7 


Libros de Enseñanza superior 


Armstron, A.: Handbook of english intonation. 
Arnold, F. F.: Stress in english words. 
Ball, W. J.: Conversational english. 
-— Selected texts of modern dialogue. 
Bowers, F.:' Textual and literary criticism. 
Boly, A. K., y Moon, A. R.: Practice in english, 
Bright: Junior english composition and grammar. 
3 Ptas. 
Buchan, J.: A history of english literature. Ptas.: 
Burgess, J.: English literature a survey for students. 
; y PTOS O 
Candlin, E. F.: An english course for professional students. 
a Pros:: 00 
— General english for technical students. Ptas.: 65.-- 
— A planned english course. Ptas.: 45. — 
Clarke, R.: An english course for children Book one. ; 
Ptas.: 


Ptas.. 
Ptas.: 
Ptas.: 
Ptas.: 
Ptas.: 
Ptas.: 


18,— 
TOS 
Ptas.: 150,— 


Cooke, R.: Notes on learning english. 
Sri E ua for pera a 
ckersley, C. E.: A i i 
at commercial course for br ip rERa 
Eckersley, C. E., y Eckersley, J. M.: A comprehensive english 
grammar for toreign students. Ptas. 116, — 
Eckersley, C. E., y Kaufmann, W.: English and american. Bu- 
siness. Letters. Ptas. 55, — 
Everden, S. C.: Ourselves and words. Ptas. 38,50. 
Fitikides, T. J.: Common mistakes in english. Ptas. 34, 
Gatenby, E. V.: General service english wall pictures teacher's 
-handbook with exercises. Ptas.: 
Gillilan, E.: Beginning american english. Ptas.: 
Grierson, Sir H.: Rhetoric and english composition. 
Ptas.: 
Grout, E. H.: Standard english structure and Ps 
; Ptas.: 
Gurrey, P.: The teaching of written english. Pro 
Harman, H. A.: English pronunciation exercises. 
Ptas.: 
— The sounds of english speech for african students. 
Ptas.: — 
Heather, P. R.: An english general course for sixth AO 
Ptas. 50,— 
— Further advanced english exercises. Ptas.: 60 — 
Hornby, A. S.: Composition exercises in elementary english. 
E Ptas. .28,— 
Oxford progressive english for adult learners. 
Book one Ptas.: 
— Book two Ptas.: 
Book three Ptas.: 
Jepson, R. W.: An outline english grammar. 
— Stage one 
— Stage two Ptas.: 
Kink, H. V.: El verbo inglés. Ptas.: 
Kingdon, R.: The groundwork of english intonation. 
É Ptas..: 
Knight, T. W.: A new comprehensive english course. 
E Ptos.: 105,— 
Heffer, W.: A description of english grammar for Ea 
students. Ptas.: 57,— 
Lamb, G. F.: English for middle forms. Ptas.: 52, 
MacCarthy, P. A. D.: English conversation reader in phonetic 
transcription with intonation Marks. Ptos;:. 28. — 
— An english pronouncing vocabulary. Ptas.: 38 — 
McGillivray: Life with the taylors. Conversational. Narrative 
and exercises in americam english. Ptas.!.. 7138 
Mendelssohn, B., y Palmer, J. W.: Correct your english. : 
ES Ptas.: .30,—- 
Millington-Ward, J.: The use of tenses in english. 
; Ptas.: 46,50 
Moon, A. R.: A concise english course. Ptas.: 44,— 
Moon, A. R., y Golding, G. F.: The kin's english for commercial 
students. Ptas.: 35,— 
Munro Leaf: Grammar can be fun. This is ain't. Ptas.: 124,— 
Nesfield, J. C.: English grammar past. and present. 
Ptas.: 94,— 
Palmer, H. E., y Blandford, F. G.: A grammar of spoken 
English. Ptas.: 143,— 
Scheurweghs, G.: Present-day english syntax. Ptas.: 231,— 
Spitzer, L.: A Method of interpreting literature. Ptas.: 97,—- 
Stannard Allen, W.: Living english speech. Ptas.: 77,— 
— Living english structure. Ptos.: 94,— 
Swann, K. J.: Intermediate english course for foreign students. 
i : Ptas.: +35, 
Vallins, G. H.: Better english. Ptas.: 135,— 
Walsh, J. H.: Complete english an introductory course. 
Ptas.: 
Walton, T.: An advanced english. reader, Ptas.: 
West, M., y Kimber, P. F.: Doskbook of correct english. 
Ptas.: 90,— 
White, A.: An english course for commercial students. 
Ptas.: 72,— 
Wright, A. L., y McGillivray, J. H.: Let's learn english 1. 
Ptas.: 55,— 
Ptos.:.-,58,— 


195,— 
pr 


105, — 
o 
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51, — 
62,— 


Ptas.: 20,— 
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OBRAS GENERALES 


Bibliographie Géograpbique Internationale. 
1957. Publiée "sous les auspices des 
L'Union  Géographique Internationale, 
avec le concours de l'Unesco. 723 págs. 
NF' 36. 

Bibliographie Scientifique de la littérature 
Francaise. T. Il (1956-1958) Documents 
réunis et édités par O. Klapp. 428 págs. 
NF' 80. 

Facsimile of MS. Bodley 34. St. Katherine. 
St. Margaret. St. Juliana. Hali Meidhad. 
Sawlws Warde. Introduction by N. R. 
Ker. (18 págs. 162 collotypé plates. 42s. 

FratI: Bibliographia Malpighiana. Catalo- 
go descrittivo delle opere a stampa di 
Marcello. Malpighi, e degli scritti che. lo 
riguardano. £ 2-2. 

SAMARAN €t MARICHAL: Catalogue des ma- 
nuscrits en écriture latine, portant des 
indications de date, de lieu ou de copiste 
par Charles—et Robert—. Tome I. Musée 
Conde et Bibliotheques parisiennes (No- 
tices établies par Monique Garandet Jo. 
sette Metman avec le concours de Marie- 
Therese Vernet. 526 págs. NF' 90. 

YCIAR: A Facsimile of the 1550 Edition of 
Arte Subtilissima by (Introducted by Rey- 
nolds Stone. Translated from Medieval 
Spanish by Evelyn Shuckburgh. 72 págs. 
170 plates. 255. 


LITERATURA 


ALEICHEM: Le Tailleur ensorcelé y autres 
contes. Traduit du Yiddish par J. Pou- 
gatch y J. Gottfarstein. 272 págs. NF' 9,75. 

ANGOULVENT: L'Edition francais au pied du 
mur. 88 págs. NF' 6. 

BALL: The Golden Road to English Litera- 
ture. Book One. 136 págs. 4/6. 

BARONDES: China: lore legends and lyrics. 
320 págs. 50 illus. 355. 

BATTISTI: Rinascimento e Barocco. xix-328 
págs. .78 illus. 4 yav. Lire 4.000. 

BERNHEIMER: I'Arabia antica e la sua poe- 
sia. 466 págs. Lire 2.800. 

Bibliography of American Literature. Vol. 
3: Edllard Egleston to Bred Harte. Com- 
piled by Jacob Blanck. 508 págs. nume- 
rous half-tone plates. £ 7. 

BRONTE: Wuthering Heights. 186 págs. 4s. 

CIMMINO: Poesia e poetica in Gabriele d'An- 
nunzio. xvii-495 págs. Lire 2.500. 

DANTE ALIGHIERI: Rime. A cura di Giulio 
Alessi. 304 págs. Lire 1.500. 

DARLINGTON: Six thousand and one nights: 
40 years a Dramatic Critic. 18s. 

Dictionnaire de personnages. 780 págs. plus 
de 800 illus. NF 135. 

FALLANI: Poesia e teologie nella Divina 
Commedia. 140 págs. Lire 1.500. 

FoscoLo: Ultime lettere di Jacopo Ortis. 
Viaggio sentimentale di Sterne. A cura 
di Aldo Camerino. 368 págs. Lire 1.500. 

F'REDERIC: Monsieur René Descartes en son 
temps. «Leurs figures». 344 págs. NF 14. 

FRERE: La grenouille (Prix Charles Veil- 
lon) NF' 7,50. 

GADOFFRE: Ronsard. 192 págs. 100 images. 
NF 4,50. 

GATENBY: A direct Method English Course. 
avevised Edition Boox Tllo. 150 págs. 3/2. 

GATENBY: A, direct method English course. 
Book Tw. 150 págs. New rapid edition. 3/6. 

Hesiopi: Opera et dies. Recensuit A. Co- 
lonna. 100 págs. Lire 2.000. 

HOLLANDER: The untuning of the sky: Ideas 
of Music in English poetry 1500-1700. 
464 págs. $ 8.50. 

LA FONTAINE: Fables. Texte établi avec la 
vie de La Fontaine. Avant-propos et no- 
tes par Ed. “Pilon et F. Dauphin. 544 pá- 
ginas. NF' 5,50. 

LEOPARDI: Canti. A cura di Niccolo Gallo. 
476 págs. Lire 1.800. 

LockE: The quest for the Holy Grail. A li- 
terary Study of a. thirteenth Century 
French Romance. 126 págs. $ 3.50. 

MICHEL e€et PLAZOLLES: Montaigne et son 
temps. Un citoyen devant les grands. Le 
journal, de voyage «arriére boutique» des 
Essais. Le personnage de la comédie, doit- 
it etre spirituel? Lucien de Rubenpré et 
Eugéne dde Rastrugnac. Le Roman. Le 
rire et les larmes au théátre. Réalisme et 
fantaisie dans les Comédies de Corneille. 
66 págs. NF 3,50. 

MOLIERE: Théátre complet. Texte établi avec 
préface chronologic de la vie de Moliere, 
bibliographie, notices, notes, variantes et 
lexique par R. Jouanny. (2 vols. 1.012 
páginas et 948 págs.). NF' 33,50. 

MOREAU: La critique littéraire en France. 
NF' 4,50. 

MORGAN: The writer and his world. Lectu- 
res and Essays. 228 págs. 21s. 

MURCIAUX: Notre Dame des Désemparés. 
(Grand Prix du Roman de l1'Académie 
francaise 1960.) NF' 9. 

NICOLAIEVNA: L'Ingénieur Bakhirev. Roman 
traduit du russe par Georges Soria. NF' 19. 

NOULET: Suite Valéryenne. Suite Mallarmen- 
ne. 2 vols. 60 et 72 págs. NF' 14,50. 

PAGRIARO, BAUSANI: Storia della letteratura 
persiana (Thesaurus litterarum). 920 pá- 
ginas. 1 tav. Lire 5.000. 

PooL: Desiderio e realta nella poesia del 
Taso. 160 págs. Lire 1.600. 

RAGON: Le dessin d'humour. Histoire de la 
caricature et du dessin humoristique en 
France. NF 9,50. 

RAIMONDI: Trattatisti e Narratori del 600 
(La letteratura italiana. Storia e Testi. 
vol. 36) xxx-1.304 págs. Lire 6.000. * 

Romanciers du XVIII siécle. Tome Premier: 
Hamilton. Mémoires du Comte de Gram- 
mont. Lesage: Le  diable  boiteux-Gil 
Blas de Santillane. Abbé Prévost: Histoi- 
re du Chevalier Des Grieux et de Manon 
Lescaut. Textes établis, présentés .et an- 
notés par Etiemble. 1572 págs. NF' 27,12. 
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quedando a su disposición para gestionar aquellos libros que puedan necesi- 
tar, comprendidos o no en esta selección. , 


GEORGE SAND: Consuelo. La Comtesse de 
Rudolstadt. Textes établis avec introd. et 
notes par J. Cellier et L. Guichard. 3 vols. 
I: Ixxxvii-404 págs et 11: 572 págs. (Con- 
suelo). III: 690 págs. (La Contesse de R.) 
I et 11 NF 20. III: NF 10. 

SÉNECA: Dialogorum Libri IX-X De tranquil- 
litate animi. De brevitate vitae. A cura di 
Luigi Castiglioni. xxvi-80 págs. Lire 600. 

Maigret aux assises. NF' 3. ' 

SIMÓN: Théátre et destin. La signification 
de la renaissance dramatique en France 
au XX 'siéecle (Montherlant. Giraudoux, 
Anouilh, Mauriac, Camus, Sartre, Clau- 
del, Salacrou) 224 págs. NF' 9. 

SLATOFF: Quest for failure. A study of Wil- 
liam Faulkner. 288 págs. $ 4. 

TROYAT: La lumiére des justes. T. II La 
Barynia. 352 págs. NF' 9,75. 

Univers de Proust. Textes de Fallois. A 
Ferrég. Cattaui, R. Vigneron et M. Proust 
80 págs. 67 photogr. de Doisneau. NF 12. 

VAN TIEGHEM: Les grands acteurs contem- 
porains (1900-960) (Que sais-je?). 128 pá- 
ginas. NF' 2. 

VAN TIEGHEM: Les grands comédiens (1400- 
1900) «Que sais-je?» 128 págs. NF' 2. 

WATSON: Shakespeare and the Renaissance 
concent of honour. 468 págs. $ 7.50. 

WILDE: Le portrait de Dorian Gray. Trad. 
nouv. par E. Jaloux et F. Frapereau. 
Le livre de poche.) 280 págs. NF' 1,80. 

ZEPHIR: La personnalité humaine dans 
loéeuvre de Marcel Proust. Essai de psy- 
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2nd ed. 461 págs. 203 illus. $ 12. 


LEONHARDT: Aufteilung der endogenen Psy- 
chosen (segunda edición) viii-540 S. 57 
Tab. DM 42. 

Libellus de Natura Animalium. Mondovi 
1508 (A book of the nature of animals 
with an introduction by-J. 1. Davis) Fac- 
simile reprint illustrated with woodcuts. 
155. 

MARTIUS: Lehrbuch der Gynákologie. (Sex- 
ta edición) xvi_447 S. mit 476 Z. T. farb. 
Abb. DM 54. 

PERLICK U EMMRICH: Antikoagulantien. Ihre 
Bedeutung fúr die angewandte Gerin- 
nungsphysiologie, Pathologie und Klinik 
thromboenbolischer Erkrankungen  (se- 
gunda edición) xvi-432 S. 108 Abb 13 Tab. 
DM 55,70. 

PORTMANN: Animal Camouflage. 112 págs. 
101: illus. $ 4.50. 

RaY: Marine Boring and Fouling Orga- 
nisms. 480 págs. photographs. charts and 
Bibliotgrahies. $ 8.50. 

REINSTEIN: Kardiologie fiir die taágliche 
Praxis. 55 Abb 317 S. DM 38. 

Spezielle Pathologie fiir die Klin. Patholog. 
Praxis. (A text von Systematic Patholo: 
gy) In zwei Banden. Band 1, Lfrg 3: 
Harnsystem. Dt. úbers., F. Kessler. IV-131 
S. 129 Abb DM 26. Bandl, Lfrg 1: Herz- 
Angeborene Herzleiden Gefass-system. De- 
utsche Ubers. Dr. F. Kessler. DM 36. 
Bd. I, Lfrg. 2: Atmungssistem Mediasti- 
num. Dt. Ubers. von Dr. F. Kessler. 
DM 24. ; 

VAN DER SCHUEREN: Cava vitalia. (Les cavi- 
tés anatomiques, les plus variées). 216 
págs. 54 planches comprenant 1 horst-tex- 
te en couleurs. 74 illus. en coul. 33 illus. 
en noir et 105 schpemas explicatifs. NF 
105. 

Worms: L'Infection staphylococcique. 448 
págs. 6 h. t. dont 1 en 'coul. NF 31. 


CIENCIAS FISICAS, 
MATEMATICAS TECNICA 


ALExXits: Konvergenzprobléeme der Orthogo- 
nolreihen. 308 S. $ 7. 

ALTWERGER: Modern Mathematics; 
troduction. 462 págs. 47s. 

BooN: Companion to School Mathematics 
with a foreword by A. P. Rollet. 30s. 

BRUINSMA: Les robots et leurs circuits or- 
ganes et systemes nerveux électrniques. 
138 págs. 53 figs. 8 photos, 4 planches. 
NF' 12,50. 

FRANKE: Brennpunkte der Physik (Arbeits- 
titel). 250 págs. DM 19. y 

FREYMAN et SoutIr: La spectroscopie hert- 
zienne, appliquée a la chimie. Absorp- 
tion dipolaire, rotation, résonances mag- 
nétiques. xii_263 págs. 151 figs. NF' 23. 

HERMAN «€ HOFSTADTER: High-Energy Elec- 
tron Scattering Tables. x-278 págs. $ 8.50. 

JACcoBS: The chemical analysis of Air Pol- 

lutants (Chemical Analysis, vol. 10). 448 
págs. 64 illus. 30 tables. $ 13.50. 

KIEPENHEUER: The sun. 160 págs. 76 ill. $ 5. 

KLEINLOGEL: Joints de dilatation dans la 
construction en béton et béton armé. 384 
págs.. 580 figs. dont 32 photos. NF' 55. 

KNAPMAN: Gas Chromatography Abstracts. 
173 págs. 42s. 

Le FustTec: Technologie des matieres et 
industries textiles. 191: págs. NF' .15. 

LEE: Statistical theory of Communication. 
514 págs. $ 18. . 

LIVERHANT: Elementary Introduction to nu- 
clear reactors Physics. 472 págs. $ 9.75. 

YlAacDONALD: Elementary titrimetric analy- 
sis. 142. págs. 12/6. 

MANDL: Introduction to Quantum Field 
Theory. 210 págs. illus. $ 6. 

MARDER: The craft of technical Writing. 400 
págs. illus. 35s. 

METCALF: Advances in Pest control research. 
Volume 3. 456 págs. 33 illus. 50 tables. 
$ 14.50. 

PARZEN: Modern probability theory and its 
applications. 464 págs. $ 10.75. 

REIMBERT: Calcul rapide des poutres conti- 
nues, par la méthode de M. Caquot Appli- 
cations pratiques. Calculs d'avant-projets. 
Formulaire. 264 págs. 120 figs. 16 tableaux 
21 abaques. NF' 34. 

ROBERTS: Magnesium and 
págs. $ 8.50. 

RODIER: L'analyse chimique et physico-chi- 
mique de J'eau. Eaux naturelles. Eaux 
usées. xiv-358 págs. NF' 48. 

ROSEND and GOLDSMITH: Systematic Analysis 
of Surface-Actice Agents. (Chemical ana- 
lysis, Vol. 12). 439 págs. 47 illus, 28 ta- 
bles. $ 13.50. 

RUNCORN: Methods and techniques on Geo- 
physics. Volume 1. 387 págs. 102 illus. 7 
tables. $ 10. . 

SCHEFFE: The analysis of variance. 
págs. $ 14. 

STUMFF: Planet Earth. 192 págs. 57 ill. $ 5. 

'THORN: The desing of Defense Works. 117 
págs. 42 line. 43 half-tone illus. 25s. 

'TIMMERMANS: The Physico-Chemical Cons- 
tants of Binary Systems in Concentrated 
Solutions. Volume 3: Systems with meta- 
llic compounds. xiv-1322 tabular pág. 
$ 36. 


'TRJITZINSKY : 


An In- 


its alloys. 240 


476 


Théorie métrique dans les es- 


paces ou il y a una mésure. 119 págs. 
NF' 23. 
ULaAM: A collection of Mathematical Pro- 


blems. 164 págs. $ 5. 


LIBROS DISTRIBUIDOS 
por INSULA 


POESIA 


ALBI, José, y FÚúSTER, Joan: Antología del 
surrealismo español. Revista Verbo, núme- 
ros 23, 24 y 25. Alicante, 1952. Cuadernos 
Literarios. Un vol. de 193 págs. (21 *x 16). 
Ptas. 20. 


Las peculiaridades que adoptó en España la 
corriente surrealista y la ausencia de bibliogra- 
fía sobre el tema aumentan el interés de este 
número monográfico de una revista joven. 


BERENGUER, Amada: El río (Poema). Un vo- 
lumen de 60 págs. (20 x 13). Ptas. 30. 


La voz apasionada de una vitalísima poetisa 
uruguaya. 


FLorrrT, Eugenio: Poema mío (1920-1944). Le- 
tras de México, 1947. Un vol. de 503 págs. 
(23,5 x 18). Ptas. 80. 


Gran parte de la obra completa—hasta 
1944—de uno de los más interesantes poetas 
hispánicos—casi tan español como cubano— 
postjuanramonianos. 


RELATOS 


ANTÓN, Francisco: La casa de los cuatro vien- 
tos. Con un prólogo de María Alfaro. Ma- 
drid, 1957. Un vol. de 152 págs. (19,5 x 14). 
Ptas. 20. 


Narración que tiene por escenario la tierra 
alicantina, suave y palpitante como el terso 
estilo del autor. 


RENFRY DE KiIDD: Linarejos y otros cuentos. 
Madrid, 1950. Un vol. de 148 págs. (23Xx17). 
Ptas. 25. 


- Un libro sencillo sobre gentes y hechos tam- 
bién sencillos, lleno de ternura hacia el pueblo 
que lo ha inspirado. 


Ruiz Peña, Juan: Cuadernos de un solitario. 
Burgos, 1958. Un vol. de 110 págs. (25Xx17). 
Ptas. 40. 


De nuevo Mambruno, romántico unas ve- 
ces, impresionista otras, siempre encandilado 
por la realidad embrujada de la luz. 


ESTUDIOS LITERARIOS 


Homenaje a Huntington. Un vol. de 520 págs., 
más un anejo único. Ptas. 225. 


Valiosísima recopilación de trabajos de crí- 
tica literaria, ofrecidos en homenaje al ilustre 
hispanista, por Marcel Bataillón, William 
J. Entwistle, Edith F., Helman, Ramón Menén- 
dez Pidal, Tomás Navarro, Allison Peers, Pedro 
Salinas, Jean Sarrailh, Leo Spitzer, Narciso 
Alonso Cortés y otros muchos profesores y 
especialistas. 

Editado por el Departamento de Español del 
Wellesley College, de Wellesley (Massachtsets). 


SÁNCHEZ CASTANER, Francisco: Homenaje a 
Cervantes. Valencia, 1950. Dos vols. 734 pá- 
ginas (25 x 17). Ptas. 225. 


Vol. 1: Corona poética cervantina. 205 págs. 
Vol. H: Estudios cervantinos. 529 págs. 


Una importante contribución a la extensa 
bibliografía cervantina y un original homenaje 
de los poetas españoles contemporáneos al 
autor del Quijote y de algunas poesías anto- 
lógicas. . 


ARQUITECTURA 


CHUECA GOITIA, Fernando: El Museo del Pra- 
do. Guiones de Arquitectura. Misiones de 
Arte. Madrid, 1952. Un vol. de 55 págs. y 
19 láms. (18 Xx 13). Ptas. 25. 


El Museo del Prado tiene interés no sólo por 
lo que alberga, sino también por el edificio en 
sí, que aquí estudia uno de los más inteli- 
gentes arquitectos actuales. 


HISTORIA 


LEÓN PINELO, Antonio: Relación sobre la pa- 
cificación y población de las provincias del : 
Manche y Lacandón. Madrid, 1958. XXXII 
+ 46 págs. (16,5 x 10,5). Rústica. Ptas. 200. 


El cronista madrileño León Pinelo trazó esta 
historia de un episodio de la pacificación me- 
jicana, así como su justificación. 


GonzáLez DáviLa, Gil: Teatro eclesiástico de 
la Santa Iglesia de Qviedo. Madrid, 1959. 
Un vol. de 115 págs. (25 X 16,5). Ptas. 200. 


Edición moderna y cuidada del texto, impor- 
tante para la historia asturiana, que el cronista 
Gil González Dávila preparó para la edición 
de 1635. E 


VIAJES 


Forp, Richard: Granada. Un vol. de 280 págs. 
(18 x 25) Ptas. 200. 


Texto español e inglés de las páginas dedi- 
cadas a la maravillosa ciudad por el romántico 
viajero, con abundantes ilustraciones debidas 
al mismo e inéditas hasta ahora. 
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